寒春阳早
（这是一个真实的故事，写于1958年秋。为了说清农场成立的过程，我增加了几个自然段。故事的其他部分丝毫未动。——作者，1993年4月记）
“电话，老韩，电话！”我看了看手表——是早晨6点半钟。“天哪，谁呀？不知道今天是周日吗？”噢，对了，当我们实现社会主义那一天，我们一定要通过一项法案，星期日早晨一律不准打电话。不过，我最好还是先起床为妙。
这是1957年的夏天，西安城北的草滩国营农场就坐落在渭河南岸。农场坐落在20公里长、平均3公里宽的碱性河床地上，是1951年开始用拖拉机开垦出来的，在此之前用农民的原始农具不可能开垦出来。那时除了河岸上仅有的一排洋槐树，放眼望去除了草以外什么也没有。
1953年我们从内蒙古的一个牲畜繁殖场迁到西安的乳牛场。这个农场是一年前把内蒙古那个农场一半的乳牛赶到西安建起来的。
1955年两个农场合并，我们把乳牛从城里赶到国营农场，这里可以种植很多草料供乳牛食用。我们盖起了房子，种上了树，牧场的面貌开始变化了。
1957年底，随着牛群规模的扩大，农场上的牛已经分别放在三个不同的地方。每个地方的牛奶用骡子车运到中心奶房进行巴氏消毒处理并冷却。午夜之后，当天的牛奶就装上两辆骡车在夜路上经过三个小时的旅途运到城里，每天早上8点之前装瓶、分销。
那时农场没有电，仅有的冷却设备是美国军队留下的一个旧冷藏箱。我们用一个小型的煤油马达来发动冷藏箱的压缩机。在中心奶房里，经过消毒的牛奶用这一设备进行冷却，然后运往城里。在其他奶站，他们只得靠井水来冷却牛奶，夏天的水温可以达18℃。在这种原始的条件下，经过这么多地方和这么多道人手，要保持牛奶不变质看起来几乎不可能。
我负责中心奶房的工作，我的职责是保证每天运到城里的牛奶新鲜、不变质。我手下领导着两个工人——老李和老张。他们负责所有牛奶的消毒和冷却。
热天一到，关于牛奶变质的报告就接二连三地来了。我的故事就从这里开始。
我知道这么早来电话不会是别的事，准又是牛奶变质了。我极不情愿地起了床，起来一看，天气还不错，8月的天是很热的，但早晨还是新鲜、清凉的。
远远向东望去，可以看到小母牛已经出去吃青草了，这些小鬼们，你一眼就能从牛群里认出它们。母牛们有条理地排着队，平静地走着，而小母牛们却总是忙着干这干那，互相推挤着，互相冲撞着，或者从队伍里冲出来偷一口青草吃。
我走过去接电话，电话铃声很柔和，只有长途电话才是这样的铃声，一定是城里打来的。
“喂？”我拿起听筒。
“老韩，我是奶站，”一个声音说道，“今天早晨又有牛奶变质了，总量还不清楚。群众不断打电话来或者拿着变质的牛奶找来。我旁边正好有个婴儿在嚎哭，他父母在问我们：‘这牛奶怎么回事？’好像是59号罐出了毛病，你听得见吗？”那个声音问道。
“你说，是59号罐吗？”我对着这电话喊道。
“是的，59号罐。整个一个罐都变质了，总共91斤。这是昨天下午的牛奶还是昨天上午的？今天的收据上又没标明，我们没法看出来。”
“谢谢你告诉我们，我马上查一查。”说完我挂上电话。
准又是那个老李，一脑袋糨糊！干什么事都得闹出点麻烦。我已经不下十次地教给他怎样写收据，他又写错了。对这样的工作，你能怎么办？这次我要好好地责备他，要不他记不住。可上次我责备得够厉害了，刚过一个星期呀，上次他发誓他不会再写错收据。可怎么办呢？真是老了，没记性了。你没法对他发火，可又不能因为他没记性就任凭牛奶变质。真麻烦，两头为难。
已经没兴致接着睡觉了，我决定到农场上转一圈。我先查看59号罐的记录。一点没错，是昨天上午的牛奶，最早的一批，从西场运出去的，工人们把它当成新鲜牛奶了，就因为那个愚蠢的收据。
没别的办法了。我只好再到牛棚转转，看看奶牛。我到那儿时，最后一罐牛奶正运往奶房。牛棚里，正好是喂牛时间。牛棚里喂牛的时候，你简直想象不到那种情景，你随时可从空气中感到希望所在，无数个牛脖子向外伸着、互相扭着，成排的木制栏杆被挤得吱吱作响，柔和而急切的哞哞声此起彼伏，成排的耳朵向前竖着，送料车在畜栏间的通道上慢慢地向前移动，成排的眼睛紧紧盯着这料车。队伍里的头一个是1号牛，种群里的母牛，她是一头大块头的黑牛，长着一双温柔的黑眼睛，她是一头老牛，吃草料时总是比别的牛更耐心地等着，去年她10周岁时，体重已经有1660斤了，这是我们农场上的最高记录，而这一点主要归功于老杨，老杨照料的这头黑牛像照料自己的孩子一样。老杨一共负责照料10头牛，有时她简直无法确定哪一头是她最喜欢的。
噢，看哪，还有一头灰牛，由于它奇怪的灰色皮毛，大家叫她“四不像”，它脾气很好，很容易饲养，并且富有坚韧性。
对了，还有“孤儿”，一个白色皮毛的大块头的牛，眼睛里带着顽皮，它的出生在农场里传为神话，头几天我还听一个老工人说过，怎样手疾眼快地从它母亲的尸体里把这个小家伙抢出来。
老杨最喜欢的另一头牛是66号，即1号牛的女儿，还有44号，1号牛的孙女。
但我猜想，总的来说，无疑是1号牛在老杨心中占有着头号位置。
我站在那里看了一会儿喂料的情景，有些工人把草料扔给奶牛时就像扔给机器一样，而老杨却不同，她走近每头牛时，总要跟牛说说话，骂它两句，偶或表扬它两句，问问这头牛为什么没有把饲料吃完，或者骂另一头牛简直像头猪，因为它吃料吃得那么快。
“老韩！”老张把我喊进奶房。
当我走进屋时，他递给我一块过滤布，上面尽是结了块儿的牛奶，“看看过滤器，又是西场的牛奶。”他说。
我闻了闻过滤布，“奇怪，一点也不发酸，拿来一杯，加加热，如果不结块儿，牛奶就是好的，也许有点乳房炎的牛奶混进去了。”
“可乳房炎的牛奶根本不会像这样结块儿。”老张说着，倒了一杯去加热。他把蒸汽软管对着牛奶，直至达到90℃，却没有任何结块儿。
“根本没有发酸，肯定是乳房炎。”我说。
“不会是乳房炎，乳房炎不是这样。”老张坚持说。这时老杨从牛棚那边走进来查看上午的牛奶生产情况，看到我们关注着这个杯子，她问道：“怎么了？”
“西场出了乳房炎的牛奶。”我自信地说，“肯定是……”
“不会是乳房炎，不会是。”老张粗率地打断我的话。我的火气上来了，“天哪！你为什么总是那么固执？”我嚷道，“黑的就是黑的，白的就是白的，还能错了吗？河里的石头冲刷一千遍也能磨圆，有时我简直不知道你的脑袋，是什么东西做的！”
老张忍住了火气，狠狠地瞪了我一眼，愤愤地转过身去，继续进行消毒处理，没说一句话。“总是那样想当然，还听不得批评。”我心里想着，“我马上到西场去，找出那头患乳房炎的牛，给他找出足够的证据。”
当我到达西场时，他们告诉我，刚刚发现114号牛患了乳房炎。他们还发现过滤布有个洞，当时由于天黑，没有看出来。
“瞧，”我心里想着，“这回让他看看。”于是我便向回走去。
天正是中午，而且正是8月份最热的几天，我后悔没有带草帽。地里的棉花都干得枯萎了，玉米秆上的叶子也全都卷了起来，好像要保护自己，免受暴晒。
为了隔离，小牛住的牛棚安排在两个场子之间。当我骑自行车路过时，我决定停下来到里面看一看，和负责这里的两名女工聊一聊。
“你来了，太好了。”两名女工一看到我立即嚷着，“今天的脱脂奶全都变质了，这是今年的头一次。奇怪了，全都结了块儿，变成了奶酪了，没有任何东西喂给小牛吃了！”
我的心沉了下来。又是牛奶，而且今天是星期天！我想我应该立刻离去。奶站，西场，又是小牛棚，到处出事，真是祸不单行。我只是对她们说：“好，我立刻调查一下。”便骑上自行车。我本来很想看看那头名叫“老虎”的小牛犊，但是我没顾得上瞥它一眼，就骑上车匆匆走了。
为了更快地返回，我离开大路走上了一条行人走的小路，这小路穿过田野直通奶房。
“可是为什么？脱脂奶为什么会……”我一边骑车一边纳闷。小路变得更加颠簸，“这帮该死的拖拉机手，”我骂道，“他们开过拖拉机的路，就没法走了，连自行车都没法骑了，他们用履带把路面挖成一块一块的，让他们好好想想吧！”蹦蹦跳跳地向前骑着，我还试图想着我脑子里的问题：“脱脂奶是早晨的牛奶，中午就喂了，会出什么问题呢？”前面的路变得更糟糕了，“这些家伙们，太不替别人着想了，他们把拖拉机开过去，就把路面给翻成这样了，就差没把路面变成搓板了。”我气愤地喊道。
在颠簸的泥路上进行着，各种想法也不断颠簸进我的脑海，又颠簸出去。忽然间我想起来了——是分离器！老李今天开始使用新的分离器。我们一直把冷却的牛奶分开放，有了新设备，我们就不再分开，而是直接进行处理了。我可以用性命打赌，他肯定忘了事后进行冷却处理。一脑袋糨糊——我简直没办法让他明白，一点脑筋都不动。对这样的家伙，你能怎么办！这让我想起一个寓言故事：一个男孩，他妈妈让他到市场上去买头驴，他从驴的身后哄赶着驴，想把它赶回家去，但驴却理解错了，向另一个方向跑掉了，他妈妈骂他道：你这个傻瓜，你应当用绳子牵着，驴就不会跑了。第二天，他妈妈叫他到商店去买一块肉，他记着妈妈的话，把一根绳子认真地拴在肉上，骄傲地牵回家里。今年已经有这么多牛奶变质了，老李还是不动脑筋。老张也弄撒了100多斤牛奶。或许我应该让工会在黑板上写一个严厉的批评，在全场公开批评他们。不，更好的办法，是让他们写一个严厉的自我批评。明天我就找他们开个会。
作出了决定，我心里感觉好了些。尽管如此，我仍在不由自主地想着，应当对老李采取什么更彻底的解决办法。我想，“他应该从这样一个责任重大的岗位上换下来，另外他有疝气病，每天要搬1000多斤的牛奶，对他来说也很不安全。我可以建议调他去看夜，就这么办。”“但还有个问题，”我心里默想着，“他是技术工人，没有技术工人去看夜的。这就意味着要降他的工资，可是现在他家里就够拮据了。五个孩子和一个没工作的妻子，看夜人的工资是绝对不够的。或许我可以劝说场长让他看夜而不降工资，考虑到他多年的工作经历。但其他的看夜人就会有意见，他们也会要求考虑他们多年的工作经历，这件事解决了，另一件事又出来了。也许目前还没有最好的解决办法。再等等看吧。”我想到这里。
第二天，我请他们两位来开会。为了让他们更容易接受我的想法，我已决定，我也写一个自我批评。他们两位在办公室落座后，我开始发言。我详细回顾了每罐牛奶是怎样变质的，都是谁的责任以及怎样才能避免。然后我讲了很多关于我们应当如何摆脱旧思想、建立社会主义的新思想，我们应当认识到我们不再是受剥削的工人，而是国家的主人，我们应当如何对工作负责任，就像对我们的家庭一样。最后我建议他们想一想今年夏天发生的全部事情，每个人写出一个彻底的自我批评，以便重新开始，看看到年底能否一斤牛奶也不变质。
我十分满意地进行完了自我计划中的发言，却惊奇地发现他们全都默不作声。我轮流看着他们的脸，他们紧绷着脸不高兴。
“怎么样？”我终于问道，却没有人说话。我的火气上来了，“也许你们认为几百斤牛奶变质不值得批评，是吗？”
老张厉声说道：“干吗谈那么多？给我们个正式处分不就了结了？”说完又不做声了。
“你呢，老李？”我问道。
“噢，”他说，“当然我犯了错误，但别人呢？比如昨天小牛棚的事情，你说我没有及时进行冷却，是这么回事，但牛奶运到小牛棚时，他们把它放在外面12个小时，没人说过一句话。他们这个月被选为模范工人，可我们呢？不负责任的糨糊脑袋！”他说完就不作声了，然后又加了一句：“我想想，如果我想通了，我就写，明天告诉你。”
好个老李，无论我怎样向他发脾气，他也不反击，也许是多年的训练吧。
时间到了，两人走了出去，我一个人坐在那里。“又一次失败，”我心里想，“要是我一个人做这些工作，该多容易？有人还认为领导工作没事可做！我领导这两个工人比场长领导整个农场还麻烦。他们为什么不会把事情做完满呢？总是出乱子，不是这里就是那里。”
几天以后场长通知我，要开一次特别会议，有关今年牛奶变质问题，所有有关的人，包括老李和老张，都将参加，会议将在第二天召开。通知完老李，我到处找老张，他正在宿舍休息。
他听到开会的消息后说：“可明天是我的休息日，我表姐住院了，她刚动了手术，身边一个亲人也没有，我必须去看她。”
“如果需要的话，我们将给你安排一天倒休，但明天你必须参加会。”我坚定地说。
“休息日就是休息日，我想干什么就干什么，另外医院别的日子也不让探视。”他嚷道。我冷冷地看了他一会儿，然后说：“我命令你明天参加会议。”然后走了出去。我想老张不会真的不来参加会。
早晨我去找他，他妻子说他进城了。我想，他中午肯定回来，就没再多想什么。
然而当会议开始时，没见老张出现。我心想，也许他会晚来一会儿。但会议一直开着，也没见他的影子。他真的会逃吗？我突然意识到这是真的，实际上他一直是一位负责的好工人，只是嘴厉害了点。但这次不同了，我很不情愿地向会议宣布老张缺席。
“弄撒了100多斤牛奶，他不但不愿意自我批评，而且还违反劳动纪律、公然对抗领导的命令，不来开会。”我说。
每个人都和我一样吃惊。这确实有点过分了，特别是对一个好工人来说，他确实需要处分。书记员在会议记录中记下，老张故意逃会，并建议严肃处分他。
我两个星期没有过问此事，好让老张有时间冷静一下，并自觉醒悟过来。一天，我问场长可否帮我召开个会议，看能否解决问题，帮助老张认识错误以后，让他们自己决定怎么处分。场长高兴地答应了，他说他对这件事很感兴趣。
当天下午我们在场长主持下召开了会议。
“我很高兴今天有机会和你们奶牛场的工人见面，”场长说着就开始了会议，“我以前还没有和他们一起开过会，结果你们的具体问题就被农场的许多其他问题吞没了。今天开会的想法，如果你们同意的话，把你们心里的话都说出来，以便我们相关的每一个人都能更了解你们的工作和你们的问题，你们每个人都有什么具体问题，是否有什么使你们烦恼。我特别建议你们借此机会提出来对领导上有什么建议和想法。另外，谁都不要不好意思，只有把事情说开了，才能把事情澄清，自己把烦恼留着不让别人知道，只能使我们失去解决问题的希望，我们应当相信，大家的心里碰到一起比一个人更有力量。谁先发言？”
长时间没人说话。我心想：“我们是开会解决老张的问题，会议这样开始似乎可笑，也许老场长为了让他们放下包袱，以便更好地批评他们，这样也好……”
终于，老张第一个发言了。“我很高兴场长今天来参加我们的会议，”他慢吞吞地说，“我希望今后他能更多地来这里。我会把心里的话说出来的，今年的工作中，我犯了严重的错误。每天，我为了节省时间，一次提两罐牛奶，从牛棚把牛奶提出来要走很长的路，我们不敢长时间离开消毒冷却设备，我们倒着班干，多数时间是一个人作业。我们把空罐放在冷却器下面，然后跑着冲向牛棚，要走很长的路，我们提了牛奶，有时牛奶还不满，我们还要等着。我们心里还想着冷却器下面的奶罐，担心在我们等着的时间它会漫出来。有时我们不敢再等，就空手跑回来更换奶罐，这些都需要时间，要提着两罐奶跑回来，有一天从奶房跑出来，我还是跑慢了，加热器出了问题，消毒用的蒸汽出来晚了，当我到牛棚时，两罐奶都满了，我建议挤奶员和我一起提奶罐，他同意了，我们两人用一根棍子挑着270斤牛奶，我担心着冷却器下的奶罐，尽量快跑，我绊了一下跌倒了，我们使劲抓住奶罐，但一半牛奶已经流出来，撒了一地，我做了错事，我们本不应该急着挑那两罐奶，我认为我应当受处分，请给我处分。”他越说越快，好像有很多话要说的。
“那天我被通知来开会，”他继续说，“我没有来，我表姐病了，她刚输过血，她身边只有我一个亲人，她很孤独，”他犹豫地说，“但是我可以来，我可以晚来一点，可我根本就没来。为什么？因为我发疯了。为什么老韩总是对着人叫喊呢？我的态度很坏，我知道，我也有脾气。但是我们对领导要求更多一点。她从来没问过我表姐病得怎么样了，为什么动手术，没问过。只是对我说：我命令你明天参加会议。她对人像对机器一样，她根本不关心我们。去年我告诉她有一间灰浆房子空着，问她我家可否搬进来，那时我家住在四英里以外，如能搬进来对我和我家人都很方便，但她根本不当回事，过了几天，另一个工人搬了进去，她也没说什么，可那家工人还住着附近的瓦房。别人生活得怎么样，与她毫无关系。她非常固执，总认为她是对的。我们的工作比农场上其他工人的工作并不容易，心里必须随时想着各种事情，程序上有一点误差，全天的工作就乱了。送进来的牛奶要过泵、记录，喂小牛的奶必须送到，冷却器里必须随时有牛奶在冷却，消毒器的温度必须随时盯住了，还有奶罐必须随时准备好，用HDH粉擦洗并冲干净，如果没有准备好，要消毒的奶就没有可加热的罐来装，没有罐来加热就意味没有罐来装冷却后的奶，而没有罐来装冷却后的奶意味着什么？就意味着奶罐装满了而没有罐来更换，牛奶将漫出来撒一地。所以，刚一上班就要全心扑在工作上，可是你要处理各种事情，还要面对发脾气的老韩，她问没问过：工作怎么样了？有没有问题？没问过，她不会想到问这些，她忙于在工作中找毛病，她来回仔细检查，然后就问：你们怎么不记着把收据写对了呢？你们的工作服看上去适合穿在猪圈里的工作，而不是在奶房里，多长时间没洗了？根据这些问题她又发起火来，这就是她所说的领导工作。”
他心里有很多话，像是大堤决了口子，关闭在他心里的思想和感情突然间爆发出来。一开始我很吃惊，有点被他说的话所伤害。他说的是我吗？可我向场长汇报了关于那间空房子的事，他误会了；我经常问他工作进行得怎么样，他为什么如此夸张呢？但尽管如此，激烈的思想斗争在我心中展开，我极力回忆着毛主席的教导：当别人批评你时，不要总是在别人说的话里找说错的地方，要寻找说对的地方，即便是90%说错了，也要努力寻找那10%说对了的地方，分析他说的也不全错，主要是他对我看法很多，这的确是事实。其次，他在我的领导下感到烦恼，这也很明显。真奇怪，我一直在想我领导他的时候我有多么烦恼。他说：“我们对领导要求更多一点”，还有什么？噢，对了，“她对人像对机器一样”。我回想起牛棚里的情景，奶牛们看到送料车在通道里缓慢行进时，温柔的眼睛里那充满期待的目光，“有些工人把草料扔给奶牛时就像扔给机器一样，而老杨却不同……”这是我那天早上所想到的，可现在我却被指责为对人像对机器一样……
“我今天说得多了一点，”我听到老张开始结束他的谈话，“但我说出来更好受一点，我希望老韩不要生气。总的来说我要说的是，希望她今后多注意一下她的脾气。”
“完了吗？”场长问。
“是的，”老张回答说，他的眼睛紧盯着桌子的一角，但却看着更远处的什么东西，“说完了。”
长时间的安静。
“老张今天把心里话说出来了。”场长温和地说，“这很好，把真心话说出来，这总是第一步。这也是最重要的，把事情说开了，只有这样我们才能有机会整理、分析，从我们的错误中学习。我们不害怕错误，错误是我们付出的学费，我们害怕的是付了学费而没学到东西。如果我们都能知无不言，我们就能一起分析我们的共同问题。我希望其余的人也能说出心里的话。”
短时间沉默之后，老李开始说话了，他说话的态度更像父亲对着儿子说话，缓慢而温和地，边想边说。他虽没有老张那样的火气和伶牙俐齿，但他所说的话，本质上是相同的。他建议在下大雨时关心一下住在茅草顶棚灰浆墙的宿舍里的人们。
“当你下班回家看到老婆孩子打着伞坐在炕上，用责怪和恳求的眼光看着你，这很难说不影响工作。房子早就该修了。”接着，他又把我的火气调上来了。
“关于乳房炎的牛奶，要是不那样对着老张发脾气就好了，”他说，“应是通过解释、教诲使他相信你，而不是通过大声喊叫。实际上，老张那天做得很好，他闭上嘴没说什么，就扭头干活去了。”
老李说话的时候，我望着场长。他是个45岁上下的大个子，脑袋上头发不多，圆圆的脸。但是他的眼睛却令人注意。他的双眼温和，随时准备微笑，即使现在他坐在这里严肃地想问题，目光中也流露出某种东西，什么东西？对生活中真和善的信念以及与生俱来的对人民的热爱，也许就是这些。我极力猜想他在想什么，他将怎样结束会议？他将对老张说什么？这次会可是针对老张的问题而开的呀，行政会记录上甚至说要给他处分。可是到现在场长一直未提及此事，结束会议的时间快到了。
过了一会儿，老李的发言结束了，场长清了清嗓子，草草记了一点笔记，开始发言了。他从我开始谈起。“当然，”我心想，“他肯定会首先批评我，否则老张不会很好地接受批评，总要先从领导开始嘛。”但听着场长一点点说下去，我忽然忘记了老张，我越来越感到仿佛自己站在一个大镜子面前，像别人观察我那样观察着我自己。
“也许她的问题就是她认为只有她是全心全意工作的。”场长说，“只有她真正关心事情是否做好了，她没有意识到别人也希望把事情做好，我们都参加了革命，基本来讲我们都希望尽力把事情做好，没有人比老韩更希望牛奶不变质。正因为这一点，她总是首先忽视别人的积极方面、他们所克服的困难。相反，她总是认为工作应该做得完美，从这一点出发去衡量缺点。当然，找出我们工作中的缺点是应该的，但是我们必须全面、客观地看问题，我们必须看到并欣喜我们作出的努力和取得的成绩，认识到了成绩，我们就能共同努力把工作做得更好。这样一来，人们就不会感到烦恼和压抑，而是感到兴奋和鼓舞。我们有大量的牛奶变质了，这是坏事，应当把这一点指出来，并且应当想各种办法杜绝这种事发生，但全面地看，我们只有0.1%的牛奶变质，99.9%的牛奶通过我们的手没有变质，这当然是主要方面，做到这一点不容易。”
至于老张，场长只是说他那天应该来开会，别的什么也没说，会议就这样结束了。
已经是下午晚些时候了，我沿着排水渠走着，想着大家所说过的话。天正在下小雨，清凉的雨珠打在我脸上，感到很舒服，我的思绪处在漩涡中。我一直自认为工作得很好、很尽心尽力，还克服了很多障碍，突然间事情全倒过来了，我处在最底层，原来最大的障碍就是我自己。诚然，我在物的世界中奋斗了多年——奶牛、牛奶、科学技术的世界，但是还存在着另一个世界，我忽视了——人的世界。我一直把变质的牛奶看成是变质的牛奶，而工人们是防止牛奶变质的工具，我没有真诚地认识到这一点，没有把他们当成和我自己一样的人，事实是我没有真正地相信他们，而这一点，是大量牛奶变质的主要原因。现在呢？我要从零开始。主要问题还不是我脾气坏，而是它为什么坏？脾气只是内心状态的外在表现，人不能只是要求自己“改变脾气”，这没有用处，我已经要求自己很多次了，但都失败了，为什么？因为一直没找到根源，必须改变对生活和对别人的总的看法，必须相信群众，不是相信抽象的群众，而是真正的、活生生的、日常生活中的群众，抽象是从具体中概括出来的，没有具体，哪儿来的抽象？
我的脑子里塞满了各种想法，我在大堤上坐下来，看着下面的溪水，时常有小鱼冲出水面，或者三四只肥胖的蝌蚪懒惰地伸进岸边绿色的软泥里。
相信群众，理解事物的两重性，学会看到每一个普通人的积极方面，这是一个人必须努力学会的。科学、技术、生产，如果没有人，它们会变成什么样子？机器是人制造的，牛是人喂的，奶是人挤的，离开了人，纯粹的科学又意味着什么呢？“人”的概念本身就是从真实存在的“人们”当中抽象出来的，从千百万会思想、会行动、会生活的人——终日忙碌于生产任务、组成社会的男男女女中抽象出来的，他们每个人都有脾气、有缺点、有不同于别人的性格，但为了建成一个更美好的世界，他们每个人都有各自的头脑、各自的希望、各自的热情和各自的追求，没有一个个的“人”，就没有抽象中的“人”，而没有人，只能是单纯的自然界……只要渠边有软泥可吃，蝌蚪就会吃这些软泥，如果太阳把渠水晒干了，它们就会死，它的青蛙父母不具备改造自然的愿望和力量。
时光流逝，9月份、10月份、11月份，尽管还有牛奶变质，还在不断开会解决，但一股新的热潮开始吸引农场，空气中有某种新东西，迅速地蔓延出来，在任何地方都能感到它，整个国家以极大的热情活跃起来，全世界从来没有看到过这种景象，每个地方的每个人都在讨论，在建设新中国的大跃进中应该起到什么作用。
将近年底，农场的工人和干部立下保证，1958年全年不出变质的牛奶，作为对“大跃进”的贡献。开了很多次会议，每个人都保证在自己的岗位上各负其责，保证奶牛的乳房清洁、保证奶罐清洁、保证牛奶及时冷却。
1月份过去了，没有牛奶变质；2月份，情况相同；3月份、4月份、5月份、6月份、7月份，情况相同；现在已经是8月份了，仍然没有牛奶变质！
我的故事从这里继续。
我再一次来到排水渠边的堤上，看着蝌蚪伸进岸边绿色的软泥里，像一年前一样，天下着小雨，清凉的雨珠打在我脸上，感到很舒服，我的思绪再一次处于漩涡里，什么原因呢？去年我工作如此努力，却出了那么多变质的牛奶，今年我同样地工作，已经是8月份了，还没有一斤牛奶变质！
雨越下越大，整夜都在下雨，好像是积攒到最后的一锤子买卖。第二天上午10点钟，突然下起了大暴雨，持续了半个小时，雨点像玻璃球那么大，浓密的雨珠直冲下来，形成倾斜的银色条纹，雨珠打在地上，溅起无数水花，又弹回半空中形成厚厚的一层雾。
“大桥！”我听到有人在喊，我跟着一个人影直奔大桥而去。我们到那里时，虽然雨已经停了，渠里的水却迅速上涨，已经达到桥墩顶部，大堤外面有一股水在流淌，农场通往大桥的路被淹了，我们眼看着这股水迅速上涨。跑来的人越来越多，警钟敲响了，四处都是喊声。
“保护田地！……保护大桥！快拿麻袋！快装沙袋！”
铁锹和人群从四面八方出现了，不一会儿，人群挤成一团，一开始，每人都有自己的主意，应该这样干、应该那样干，似乎有点陷入混乱。与此同时，渠里的水继续上涨，大桥变成了一座大坝，使渠里的水漫出大堤，堤外的水流已经变成了一股大水。
但一会儿功夫，人们建成了一座新的大堤，在大桥靠农场的一侧围了个半圆圈，把漫出的水挡回河里。水已经有膝盖那么深，大桥被隔开了。
“大车！”有人喊道，“对，对，大车！”很多人跟着喊道，“快把大车赶过去，要不就来不及了！”（如果大桥冲垮了，大车没有赶过桥去，就无法把牛奶送进城里）
很快，装着粮食的两辆骡车赶来了，我们卸了粮食，连带把空大车赶了过去，人群又把粮食扛过桥去，不一会儿就把4000磅的粮袋装上了车、送上了路。
我们干了一下午，用沙袋把大桥两边堵住，并加固了大堤。到晚上，水不再上涨了，大桥仍然屹立，它像一个孤岛，执著地将狂暴的水流劈开，然而昨天肥胖的蝌蚪还在渠边吃着绿色的软泥。
定好了轮流值班看守的顺序，人群散去了，只是在回家的路上，我们突然感到那么疲劳，我们的衣服又湿又冷，手掌上起了水泡。这时天已经黑了，我们顺着大堤小心地挑着路走，没有人说话，只有水声和偶尔掉进水里的草皮发出低沉的声音，农场上煤油灯照亮的无数窗户已在前方映入眼帘，越来越近，宿舍区形成长长的一排。突然，我看到右边远处一个窗户里亮了灯，那是奶房，老李和老张又回去工作了。
第二天早晨，我猛然惊醒，我起晚了。“牛奶，牛奶怎么办？我们要设法把它运到桥边，而且越快越好，大车很快就要在桥那边等着，可怎么把牛奶运过去呢？一罐一罐提过去？骡子车已经没有了。”我急忙穿上衣服，向奶牛场跑去，很快我看到老李和老张已经在那儿了，在装卸台上站着我们的种牛“李逵”，它被拴在牛车上，耐心地等着装车。
“让它靠劳动吃饭。”当我走近时，老张微笑地说。这大块头的黑牛仅仅眨了一下睡眼惺忪的眼睛，换了个腿支撑重量，它从来没套过车，这使我有点不放心，可是车装好以后，它若无其事地走了起来，好像在说：“这不算重！”
我们在桥边的大堤集合了，我们和大桥之间的水有一米深，一开始我们还想把“李逵”的车赶过去，但很快就认识到，这不可能。
“卸车，”有人喊道，“把牛奶搬过去！”
老张带着两名工人提着奶罐开始走过去。大桥成了个大坝，水面两端形成了两米高的势差，所以水流特别湍急，他们慢慢向前走着，三人的躯体劈开齐腰深的水流，在身后形成三个漩涡，好像他们的影子一样。
突然，老张沉了下去，别人从后面拽住了他，试图把他拉起来，奶罐在水中上下跳动。
“有窟窿。”他喊道，“快一点搬，大水要把桥冲垮了！”
此刻，另一名工人跳进水中，他拿着一根长棍子，慢慢地探索前进，找到了窟窿，他拄着棍子站在窟窿旁边，形成了一个人体浮标，并且喊道：“快把其余的牛奶搬过去！”
就这样吃力地搬，大约22罐牛奶被提过桥去，装上了车。
“奇怪！”我们异口同声地说，然后四处搜寻，发现沙袋堆成的大堤左侧上漏了一个洞。
“快，拿一个沙袋堵住！”老张喊道，我们边喊着号子边试图举起桥上多余的沙袋，但却扛不动。漏洞越来越大，我们赶紧用手挖出沙子，费了好大的劲儿，想把沙子一点点运过去，可当我们把沙子运过去，更多的漏洞又出现了，我们又检查了一遍。
“这样做没用，水位上涨了，”我喊道，水已经从几个地方漫过桥面，“快，回到岸上去，要不就来不及了！”
我们跳进水中，水流比先前更湍急了，我们互相搀扶着慢慢地行进，大堤上最上面的沙袋开始移动了，慢慢地向外滑倒下去，我们向前行进得更快了，我抓住老张的衬衣后摆，他抓住岸上的草皮，就在这时，沙袋倒了下去，大水从缝隙间喷涌而出，把更多的沙袋冲倒了，全部大水开始向田地里流去。我们奋力爬上大堤，然后放开嗓门大喊起来，有人开始敲钟了，不一会儿，人群、铁锹、沙袋又出现了，一个小时后，漏洞堵住了，大堤加高了两尺。但这一次水压太大了，大桥经不住了，一点一点地开始断裂，在水中消失了，田地保住了，可牛奶呢，怎么办？明天一早牛奶必须照常运送。
“至少大车还在对岸。”有人说，“我们造一条船把牛奶送过去。”另一个人说：“可怎么做呢？”头一个人问：“我们想办法。”第二个人说。
到了晚上，真造出一条船来，是由四个空煤油桶用绳子绑在一根竹竿上，上面再绑三个床板，形成了一只平整的木排，七尺宽、九尺长。可是木排怎样在河里划来划去呢？我们这里多数人都不会游泳，人群在岸边乱成一团，这时一个年轻人喊道：“把那根细绳子递给我！”他把绳子系在他的腰间，便跳进湍急的河水里。不一会儿，他突然出现在对岸，骡车已在那里等着了。人们赶快在细绳子头上拴了一根粗绳子，年轻人将粗绳子拉到对岸，并把绳子固定住。粗绳子在河的两岸拉紧以后，人们又用一个滑动的绳环把木排套在粗绳子上，木排两端各拴一条绳子，分别由两岸控制，可以把木排拉来拉去。第二天清晨，牛奶照常运出了。
我问老李和老张，做木排的床板是从哪儿弄来的，他们只是笑了笑。我感到奇怪，到宿舍里偷着看了一下，没错，他们睡在地上了。大水六天后才消退，城里根本没感觉到什么异样，牛奶照常分销，婴儿们照常喝到牛奶，病人们照常喝到牛奶，每天中午11点，托儿所的儿童也照常喝到牛奶。
一天下午上班前，我发现老李独自坐在大堤上，凝望着河水，若有所思。我在他身边坐下，过了一会儿，他才开始说话：“我已经59岁了，”他说，“我在旧社会过了50年，有一年发了大水，大堤冲塌了，我当时上班没在家，可当我回家时……没了，什么都没了，我妻子和三个孩子……”
“可你现在有家庭呀？”我疑问道。
“这是我第二个家庭，过了很多年，我再次结婚了。但很难忘记呀，当时要是稍微付出努力，稍微有点组织工作，水灾也不至于引来那个盗贼，他们从灾区飞走了，把救济款装进他们的兜里，他们哪儿关心我们呀？”他沉默了。过了一会儿，他说：“4点半，消毒器就该灌奶了。”说着就站起来，向奶房走去。
我一个人坐在那儿，一只白色的水鸟从水面飞起，它的顶冠乌黑发亮，它顺着水面飞着，徘徊了一会儿，头轻轻摇动着，四处寻找着什么，突然它的翅膀重重地一拍，溅起水花，它突然抓住水面上的一条小鱼，高飞而去。河水把两岸的青草压倒，直流而过，平静的水面上不时出现漩涡，很明显，这是因为水底下有田垄，因而使河水不断地翻滚。这水本来是清亮的，但现在却是一潭泥水，只是偶尔有小鱼从水中急冲而出时，才能看到水中的生机。
“老韩的问题就是她认为只有她希望把工作做好。”场长的话又在我耳边响起。那时我一直认为老张和老李工作不上心。一个星期以来，他们每天都工作14至15小时，他们甚至把自家的床铺都献出来，自己睡在地上。我突然觉得我好像站在一个全新的境界的门槛上，好像有生以来第一次真正认识到、真心感觉到什么叫做“群众创造历史”。天黑了，我向奶房走去，老李一个人坐在桌旁。
“忙什么呢？”我问道。他抬起头，羞怯地向我眨了眨眼。
“为我自己创造一种新方法，”他说。
“干什么的新方法？”我问。
“噢，你想打赌吗？你最好别打，你会输的。不会再有写错的收据了，你相信吗？”他笑道。
“是的，”我说，“我相信。”
