那天是老甘与许韵此生最幸福的一天；也是不论建制的战友们在老山度过的最快乐一天。青年人总是充满了热情很容易就熟络在了一起，纵然是临时起意的联欢，却远比有计划组织的联谊更充满真诚与乐趣。
没有建制，不分男女。觥筹交错杯盘狼藉之间，不要伴奏，战友们的大合唱，小合唱，单人独唱，几十个战友们，几乎人人都来上了一遍又一遍。唱得好的，拍桌子敲碗，欢声如雷，掌声如潮；唱得不好的，自有人端上碗芳香扑鼻的甘醇美酒，罚上一碗，直至有人不胜酒力；女兵们红透了脸，男兵们摇头晃脑，胡言乱语。
作为咱们这波的压轴大戏，杨庭锋为战友们展示的太极推手；老甘为心爱的姑娘当场拿出的雪梨片儿花；我为战友们在豆腐上表演的开碑手；还有陶自强的与57XXX战友们表演赛性质的蒙眼装抢；邱平顶着蜡烛的谐趣表演，都令欢笑声声的战友们拍烂的手。
最令我意想不到的是平素极其恶劣的许光赫和马击壤。一个在以完美陕西民歌《五哥放羊》后，大为报怨喝不上酒，以后节目一律故意拖着破锣嗓子，作起了千杯不倒的酒囊饭袋。一个更是唱得不赖，就是专挑《我爱北京天安门》、《红星照我去战斗》、《打板城的姑娘》什么的连唱带跳，专教战友们笑破的肚皮。
最后即将各奔东西的战友们，是在自发公共祝愿战友情谊，地久天长的《相会在攀枝花下》与《南疆的木棉花》歌声中结束的。想起即将恐怕永远难以聚齐的分离；还有永远离开了我们共同为之奋斗，为之牺牲的战友与南疆的红土地，咱们这波再干上了一碗酒的兄弟们，无不是疯颠了似的哭完笑，笑完哭，没当过兵，没蹲过猫耳洞，没趴过战壕一起吃过子弹，挨过炮，很难有人能真正理解、体会咱们那份儿对祖国，对战友的真挚感情。我们的泪是欢快的，因为只有我们能够明白什么是真正的幸福；什么是真正的快乐……
很多人没了，但我们还活着，难道每一口酒，每一口肉，每一首歌，每一次舒心的喘气，都不是最值得珍惜快乐吗？
我是廖佑铭，老山红1团，六连的老兵。
黄昏，雨歇。老山战区，天宝口岸转运站。
一辆辆风尘未洗的各式军车静静排列在路旁轩敞的沙石地里。次第集结号响起，红1团、红2团分批次点名，再为战友、为老山、为脚下这片为之牺牲奉献的红土地，敬上一个最凝重的军礼，同老山的最后时刻是万分惆怅的。在随军记者和领导们的相机下，或集体，或个人留下最后一刻对老山战区永不可磨灭的记忆，心头压抑着泪水，同样压抑着无比兴奋的我们即将登车远行。
无数战友中，我们不想出众。 臂缠黑纱，胸前坦然别着有别于绝大多数战友们，晶晶发亮，规格迥异的军功章，齐整排作短短一列，步入集结地。不想出众却又是难以规避很多战友们，无不羡慕、惊诧、讶异、乃至于些许畏惧的目光。那时的我们鹤立鸡群，又何尝不是在瞩目中，孤独与没落的存在。
仅仅只有14个，却扛着‘硬骨头六连’的红旗；纵然心中包藏着对连队，对逝去战友，无比的坦荡与自豪，迎上经过旁侧战友打量异类似的目光，我们的心依然无比沉重，比死还难受。
即将与最熟悉的战友们汇合，围绕车旁，团团队伍里，顿时间出现了几分骚动。一队近百人，齐整的队列，在战友们诧异侧目的目光和纠察同志苦口婆心，拦阻无效中，就跟牛犊子似的，拗劲儿冲天，撞了进来。挡在了同样诧异，顿足的我们身旁……
他们曾经与我们同样年青稚嫩的面庞上，写满了的是有别于旁人无比的骄傲与自信。齐整驻足，有些示威性质的骄傲展开了只属于自己的旗；又一个百将团，又一支英雄辈出的连队，就以这样的方式迅速呈现在我眼前。那一刻，我仿佛看见了半年前的六连自己……
臂缠黑纱，一脸沉凝的兄弟们，也无不自发的坦然齐整挺起了胸膛。我们只想告诉他们，尽管我们的脸上、心中都写满了饱经生死磨砺的沧桑；但我们依然是令敌人闻风丧胆的那个‘硬骨头六连’；依然是如连长所说的147，而不是眼前的14！
刹那愣神之间，我见到了个尽管样貌不同，但年纪，第一眼气质印象上，就几乎就跟连长一般模样，冷峻倨傲，不苟言笑的人，从随队的旁侧径直向走领着兄弟们的我，快步迎来。
他没有礼节性的微笑，只是一脸平静，驻足敬礼道：“你好，请问是1师1团2营6连么？”
我点头，敬礼回道：“碍…我是六连代理连长廖佑铭，请问……”
闻言，他明显一愣，没有回应我率先伸出的手，只是一脸凝重的扫过我，扫过挺起胸膛的兄弟们，沉凝坚毅的面庞还有臂间挽上的黑纱。似有所悟，不改其倨傲之气，昂藏7尺男儿，当即垂头，捂面，潸然泪下，长叹一声道：“高建瓴……原来，你还是真正的胜利者！”
听着陌生的他，顿时道破了连长的名字，一时不察的战友们，错愕当中立即眼眶湿润了。
我一时语结，不知所措，道：“请问……”
他当即冲我摆了摆手，重新立定，拭了拭滚落一脸坚毅冷峻的面容，甩手弹开泪滴，深吸了口气，平复着心态的激动情绪，沉声道：“可以听我讲个故事么？”
我点头。
他的目光游移，一脸肃穆，续道：“10年前，有一支部队叫‘钢八连’。钢八连里有两个全连，全营，乃至于全团最牛的兵。他们同龄，来自同一个村儿，不是亲兄弟，却早已是人尽皆知的骨肉兄弟。他们相互督促，共同进步，2年后他们一起成了‘钢八连’班长，5年后他们一起成了‘钢八连’排长。他们共同有着一个，同期入伍，却是连队中不声不响，总压着自己的冷战对头，一排长。
5年前的那个春天，越境打击。作为装甲部队开路先锋的‘钢八连’，一路势如破竹，伤亡甚微，杀到了穷奇河畔。夺下了一处无名高地，与敌人输红了眼，后期投入反击的敌人346师发生了一场激烈的接触战。就在这时，我们接到了营部传达下来的撤退命令。但那时，一场火拼下来，‘钢八连’有八个没气的战友留在了火线上，敌方的控制区……
