谁家都有难以解决的问题,只要大方向是和睦的,那就是你向前冲的保证。家庭是你的后盾,它往往更能给你鼓励,让你坚持。无论事业多么成功,都要面对自己的生命周期,面对自己的家庭,担负时光改变的责任。
一块可以种田的地。
父亲没有文化,个子又矮,是一个倔犟的山东人,三十岁了还找不到对象,于是就隐瞒了自己的年龄,还改了户口,变成了二十岁,后来就找到了妈妈。他的真实年龄是在他临死前才告诉妈妈的,他是我的第一个老师,我所有的手工劳动都是在他的皮带下学会的。他后来和妈妈一起闯关东,有了单位,因为挖煤挣得多,就下井挖煤,砸折了腰,痊愈后就留在地面上工作。家里生活困难,他就经常偷单位的废铁,不远十里用自行车驮回了家,积攒多了就有专门收废品的敲着铜锣上门收购。有的时候父亲满怀喜悦回家,从包里掏出邮包纸,里面全是铜线,这个价格高,有的时候一次可以卖三十多元,这样卖掉后的钱几乎就是白捡的。
后来我也发现了这个价格秘密,就经常钻进废旧工厂拆发动机里的线圈。那里面全是铜线,拆的线越多,卖的钱就越多,我的手法不如父亲,曾被人抓住痛揍了一顿。父亲是一个菜园高手,其实那个时候家家都有地种,几乎每家每户都是菜园高手,但父亲有他自己的想法,就是土地规划,层次的错落。早春用竹节做些弧形骨架,用塑料布蒙上,当外面还有雪的时候,大棚里面已经是鲜绿鲜绿的齐齐韭菜了,用镰刀齐齐地切一茬,过些天还能再长一茬。小葱长得快,经常吃不完,就拔出来用草绳捆成一扎扎的去市场上卖,因为便宜,很快就卖光了。
这样的体力劳动,父亲一般都是让我参与的,卖了钱也不给我买糖,还老吼我。反正小时候我是很怕他,翻地、施肥、种下每一颗种子,种子发芽了,就要提水桶浇灌,很累的。西红柿、黄瓜、豆角都是要用竹条或木条搭成各种组合交叉的架子,以方便它们往上爬。茄子、辣椒、土豆,这样的菜比较好打理,就是在它们成长的过程中多施肥和打药杀虫就行了。
沙果树是家里栽得最多的树,从集市上买回的树苗,也不知道能不能结果子,也不知道结的果子是酸的还是甜的,反正没过几年就成大树开花结果子了。后来听人说能嫁接,父亲就借了、折了很多邻居家的李子树枝、梨树树枝,他按照书上的方法和沙果树结合在一起,有的树枝后来活了下来,但几乎都没怪异的果实出现。不过他用铝皮锅盖做的电视天线效果就挺好的,收到的台比邻居家的多。每家每户都有电视天线,但是都不一样,站在墙头高处远看,全都是电视天线,根据形状就能判断出是谁家的。
所有丰盛的蔬菜和果实都是最新鲜的,无论是秋天的白菜、萝卜,霜降之前收割的葫芦,都是土地的欢歌。院子里的菜窖这时就发挥作用了,所有秋天蔬菜都在下雪之前存放在菜窖里面,菜窖就是一个地下室,只是在地面垂直挖下去的一个洞,挖到五米后就横着挖成一个窑洞形,这样就在两边侧方有很多架子存放蔬菜,一棵棵地码放整齐,要吃了就顺着垂直的梯子下来,拿棵白菜上去了。结冰了,父亲就再做一双木鞋板的脚滑子,然后在菜园里泼水等着结冰,再泼水,再结冰。我就穿着脚滑子在冰面上滑冰去了。
一年一年的循环变迁,院子越变越漂亮,菜的品种也越来越丰富,这是父亲的财富,习惯性地一生都想拥有的财富。是我打碎了他的勤劳美梦,我在北京买了楼房给他们住,以为这是让他们幸福的证明,但父亲一直说并不适应,说还是种地好,希望我在北京能给他找一块可以种田的地。我随口敷衍,但哪有那么容易,在北京奋斗出房子已经不易了,还想着土地。2008年,他走了,离我远去,带着他未实现的归田梦想。但我不会忘记,还会继续奋斗,去实现田园生活。因为那也是我的梦。
三千元吃妈妈做的一顿饭。
妈妈住在北京的北五环外,离我工作生活的地方很远,她和乔木楠住在一起,做饭、收拾家务等,再加上乔木楠上学,所以每个月很是需要些费用。我平时都很忙,去一次也挺费劲的,我没有给她们办银行卡汇钱,那样我去的次数就会更少,因为三千元是每个月她们都需要的生活费,这样就能迫使我必须要抽出时间给她们送生活费,顺便还能吃一顿妈妈做的饭,听老太太唠叨唠叨。
她每次都盼着我来,我一般都会提前告诉妈妈我要出发了,到了地方每次妈妈都在楼下等我,我很清楚她的感受,她一定是想念我。我们每次都会轻轻地拥抱一下,自从爸爸去世后,妈妈真的老了,脸上的皱纹很多,每次都用心地做好一桌子菜,我也会生猛地大吃特吃,因为从小就吃她做的饭,一直都是那么舒服、自然。每次走的时候,就又大包小包地往车上装东西,都是她蒸的馒头花卷或是菜包子,其实每次这么多,我都是吃不完最后拿到微薄之盐酒吧里分给大伙吃了。
妈妈也就这点盼头和这点荣耀了,就去平衡一下她的小小的成就感吧。每次把现金塞进妈妈的口袋,她就很内疚,她总是说小的时候没给我钱,让我去学更多的知识,而是把家里的钱都留给了哥哥办婚事了。对于小时候父母的偏心,我在去北京漂泊前的确也很寒心,因为在来北京的前一天晚上,妈妈含着泪问我,你身上有钱吗?我也含着泪说有,因为我身上的确只有从朋友们那里凑出来的四百元,也很企盼妈妈能再给我一些帮助,但那时我知道家里真的没有钱了,妈妈目送我出门,送了很远。那是1998年刚过完春节的冬天的一个傍晚,天刚擦黑,很冷,我借着昏暗的夜色掩盖,伤心地独自踏上前途未卜之路,我知道站在后面的妈妈,心情一定比我更难过,那天送行的一段路,仿佛走得很漫长也很艰难。
现在想起来我也感谢家人,如果当初我真的去上学了,也许就像如今众多毕业的大学生们一样面临就业的问题。我感谢生活给了我那么多的坎坷和不幸,让我很早就学会了如何去承受所有的压力。这是人生的一堂举重课,曾举过三百公斤的苦难,偶尔吃个两百公斤的苦就感觉还是比较轻松的。
和路子拍照片。
现在人人都有相机了,手机也能拍照,我和路子人手一个卡片式相机,小巧玲珑便于携带,和手机放在一起从不离身。虽然培养了审美观,也知道构图和光学道理,但几乎是完全忘掉了,只是大量地顺手把这刻时光拍下来,整理归类好。如果有一天真的想办摄影展览了,那就从大量的照片中挑出符合时间、环境、场景、人物这些要求的,并按主题排列出顺序。
如果你不是个完美主义者,就能轻松地实现快乐,因为只要是和我周围相关发生的事情,我和路子基本上都用小照相机拍下来,而且是相互拍,统一保存,当我今天要写书炫耀我的成就的时候,拿出当年的照片就更能充分地证明了这事情是真的。最后能悟到摄影其实就是纪录片段时光,真正能感动到你的是拍下的当刻时间的自然影像,如果你不是做职业摄影师,那就胡乱拍吧,无论多丑也不要删掉,十年后,再丑的照片都会觉得美。
下一站。
1998年来到北京,路过天安门,是为自己骄傲。
2008年北京举办奥运会,每次路过“鸟巢”,都为北京骄傲。
现在越来越搞不清楚的,是自己的身份,当年的空手过客,如今俨然一副主人模样。去到哪里演出、参展,都被打上一个“北京”的标签,招呼着四面八方的朋友,一遍遍地说“要是到了北京,一定来找我”。北京,这个我最初的到达港,现在已经变成了我的出发港。
这座城市模糊了很多人的从前,好像一切都是由此开始。无数的过客经过我的路途,有的成了朋友,有的成了爱人,层层叠叠的圈子,和我一起,和北京一起,不停息地往前赶路。
北京的时间比别的城市跑得快。我庆幸自己少不更事时候的小小勇气,选择在这里停留下来。这里给了我生命中最饱满的十年,我会用下一个十年或是二十年,和时间进行一次欢欣鼓舞的赛跑。
一晃而过的十年,一条记忆犹新和充满沧桑的旅程线。酒仙桥、中关村、六郎庄、巴沟村、蓝靛厂、西北旺、新发地、十里堡、芍药居、天通苑、西马各庄、中纺里、农丰里。下一站是哪里?这些是我客居北京十年来住过的地方,虽然现在已经定居在最后一站,但下一站似乎又要起程。
……
年记
1998年、以电焊工的身份,怀揣四百元钱和一个信念挤进开往北京的火车。那个信念就是:“反正在老家也是受苦,不如到中国最好的地方受苦。”
1998年、年底,坚信只要向生活弯腰,什么都能捡到。依靠用一辆自行车捡回来的材料重组再创造,举办了个人装置艺术展。
1999年、为解决家里的负担而放弃喜爱的艺术,学电脑,换不同的工作。
2000年、终于找到一份网站美编的工作,暂别辛苦的体力劳动。每个月寄回老家1000元生活费。
2002年、把老家的父母、侄女接到北京生活。
2003年、创办第一个平面设计公司,挣到第一个10万元。
2004年、得意忘形导致某个项目失败,以致破产,重新搬回地下室居住。
2005年、组装一台丝网印刷机,在地下室用手工的方式印制一月一期的帆布杂志《月经》。作品后来受邀参加“大声展”。
2006年、自学吉他,写出第一首歌,并和当时八岁的侄女乔木楠一起组成了大乔小乔乐队。
2007年、出版音乐专辑《消失的光年》风靡全国,获中国流行音乐典礼最佳组合、最佳作词提名奖、华语传媒唱片十佳提名奖。年底担任香港导演王家卫电影《蓝莓之夜》首映典礼的演出嘉宾后,解散乐队。
2008年、坚持“以微薄之盐尽微薄之力”的口号,创办“微薄之盐”励志品牌,以最低成本的方式帮助年轻的音乐人,搭建展示平台。先后为十多位音乐人无偿出版唱片。以设计师的身份参与2008奥运会闭幕式的视效创意脚本,获张艺谋导演赞赏。策划创意青年设计展《1200》和《复制我》。
2009年、创立“微薄之盐”演出现场。策划小型演出近200场,成为京城著名的民谣音乐圣地。与国内男装品牌“速写”合作出版发行音乐合辑《速写穿乐》,并亲自带领民谣音乐人进行全国巡回演出。到全国12所高校进行巡回讲座,广受好评。策划“800人帮1人”公益活动,为音乐人筹集手术费。获宋庄艺术促进会颁发的年度最佳公益策划奖和年度最佳民谣LIVE HOUSE。
2010年、任快乐男声长沙赛区评委。北京长阳音乐节蒲公英舞台导演。成立“微薄之盐”音乐厂牌,推出众多新锐音乐人,提供更多音乐平台。“微薄之盐”扩展了上海店和北京798店。受邀到外经贸大学、中国政法大学、中央美院等高校举办个人演讲。策划MORE THAN启止潮流设计文化季。
2011年、整合“微薄之盐”品牌,为更多应届大学生提供实践经验分享。参加TED×BLCU演讲。导演纪录片《淘旧货》引发低成本装修热潮。出任“水晶石数字科技股份有限公司”艺术总监,开始针对企业进行创意分享。担任“芯世界”公益创新奖策划顾问。担任对外经贸大学校园风采大赛评委,担任北大校园十佳歌手总决赛评委。年底出版励志畅销书《好的生活没那么贵》,并将在全国24所大学签书巡讲。