她和罗尼的父亲是在列车上认识的，那时的她不到二十岁，但她真的好想遇到一个能够让她踏踏实实去依靠的男人，或者说是爱人。她时常想起继父，她也时常为母亲感到欣慰，一个女人一生能遇到如此爱她的丈夫是上天的恩赐，是她的造化。
她见过罗尼的母亲，那样的容貌和高傲的气质在一般女人中是不多见的，她想到了血统，有着那样高贵气质的女人一定出身于贵族血统的家族。
她感到困惑了，她甚至有点怀疑罗尼父亲对她的感情，那是爱情吗？她在心里一遍一遍地发出诘问。她不明白拥有着这样一个完美妻子的男人怎么还会“出轨”……
她和那个男人就这样不明不白地好了几年，直到那人的孩子出生，并且已经长成了一个聪明健康的小男孩。她越发按捺不住内心地疑问，向那男人提出了类似抗议的问题，她咄咄逼问。他说爱她，只是现在无法给她结果。她悲哀地预感到，她和他这份被她视做铭心刻骨的爱情终将会崩溃瓦解。
有一天，那男人来了，他告诉她那个她所认为的完美女人突然得病死了。听到这个消息，她的内心生发出一种同性间那种真诚而友好的惋惜，真的是这样，这没有任何的虚伪和虚假成分，美丽的事物陨落总会让任何人感到痛心。她无法形容出她有多美丽和迷人，但这么多年，她再没有见过如她那般完美的女人。
接下来，她顺理成章地成了那个她整整爱了六年的男人名正言顺的妻子，罗尼的继母。
那年罗尼只有六岁。
然而，婚后不到一个月，那男人内心多疑的成分一览无余地暴露出来。他一有空就跟踪她，她只要和任何一个男人说话，回到家里准逃不过一顿蹂躏和污辱，那些话语比拳脚更让人难过，随之，他又紧紧搂住她，对着她轻声细语，说他如何爱她如何舍不得她如何担心她会不要他，然后又对她施展出一个男人对女人所能施展出的一切柔怀和温存……她常常告诉自己说那是因为太在乎她太爱她了，已经爱到了极致，她拼命说服自己原谅他，接受他对她做出的一切。
就这样生活了半年。他出了车祸，伤势很严重，两条大腿粉碎性骨折，她赶到医院时，他虚弱地命令她：‘让罗尼给我输血。’她想象不出什么样的父亲忍心命令一个仅有六岁的孩子为他输血。霎时，她似乎看清一颗极度残忍和变形的心灵。一阵绝望如涨潮的海浪汹涌地朝她袭来……非常巧的是，她和他的血型一致，她给他输了血。让人费解的是，当他醒来得知是她给他输的血后，他仇恨地瞥了她一眼，别过头去，再也没理她，直到出院回家。
一年后，这个让她伤透心的男人死了。他的临终遗言也没放过她们：‘你们终于可以不用顾及她，去为所欲为吧。’
她不明白，自己倾心爱过的男人怎么会变得如此不可理喻。
在整理他的遗物时，她无意中发现了他随便写下而疏忽的字条：“她根本就没爱过我，她和我结婚了近五年都不给我生孩子，那个小白脸一出现她就有了孩子，我敢肯定孩子不是我的，因为我根本就不能生育，我是个废人，我废到只比太监稍微有点尊严，至少我能干女人。我不知道她给我戴了多少顶绿帽子。这一顶就足以置我于死地，她居然为他生了两个孩子，听说，如果孪生兄弟分开久了就一个也活不好，我让他们分开，我让他们不得好活，更不得好死。我无法忍受一个无数次背叛过我的女人在我眼前晃来晃去，她欲将我置我于死地，我先让她暴病身亡。直觉就是我所有的证据。我让她死都找不到证据。顺我者昌，逆我者亡。”
是他杀了罗尼的母亲，他的前妻。这个曾经发生过的事实让她不寒而栗。她居然和一个杀人犯……她至今不明白他到底是因为什么才变得怀疑一切痛恨一切，一个人骨子里的某种东西总会有来源的。对他的那份爱情早已被他摧毁得一干二净了，办完他的后事，她第一个念头就是离开伤心地，到另一个没有人认识她的地方过另一种生活。
罗尼的身影时常让她回想起和罗尼父亲恋爱时的那段美好的时光，她是真的忘不掉那男人，尽管后来他一点一滴残忍地将那份爱情粉碎了，但他毕竟是她的初恋和第一个丈夫，也可能是惟一的丈夫了。现在想来，罗尼父亲是个有着严重心理疾患的病人，如果能让他看看心理医生，或者让他看一些心理书籍，可能他不会那样。只是，那个年代没有心理医生，也没有心理书籍。
瘦小的罗尼孤零零地站在那里，在他无助的眼中，她蓦然捕捉到一种似曾相识的神情，她紧紧抱住了这个给她带来某种希望和梦想的男孩。
夜晚，罗尼像一只可怜的小猫那样蜷缩在她怀里睡着。说不清从哪天哪夜起，他开始含着她的乳房睡觉，在那小嘴轻微地动作中，一股深深的情感如电流般款款穿透她的皮肤传递到她的内心，像一块烙铁在她的体内和体外都烙下了无可抹去的烙印。也是从那一刻起，她暗暗做出决定，再不要和这个给她带来希望的孩子分开。
她知道自己在等罗尼长大，长得像他父亲那般魁梧和稳健。她越来越多地发现他身上有股神情特别吸引她，像他的父亲，但又不全像，她说不清，那神情对她来说既熟悉又陌生。她会常常望着他发愣。他问她在想什么。她总说没想什么只是看着他高兴。
他长大了，长得那么健壮，14岁的他比她高出半头。她总是如欣赏自己的杰作那般欣赏着他。看着他日渐突出的喉节，她知道他已经是男人了。而他还是没能戒掉在她怀里睡着的习惯，他依然如小时候那样揉摸着她的乳房，亲密地含着乳头沉沉睡去……
她给了他。就像一个女人把自己交给一个爱着的男人那样给了他。
白天，他们是母子，夜晚，他们就成了疯狂的情人。她几度为这种关系感到难堪，她甚至发誓等他彻底自立后，她就悄然离开，结束这种非正常的关系。
“……亲爱的罗尼，我依然感觉我们这份缘虽然美丽，但多少显得有些残忍，就如我来到这个世界上一样，虽然美丽，而这毕竟是一种带着残忍的美丽！
我不知道我对你说的许许多多的话，是否能够让你明白……有太多的事不是几句话就能够确定或者摆平的，你说得很现实，可我想，任何事情可能都不会遂人心愿地去发生或者结束。人与人之间的吸引有时没有理由，而有时充满了理由。
我想说的是，爱情是一种痴狂和揪心的思念，而不同于婚姻，婚姻是一种责任，一种一生的相守相伴，是相依为命，或者说是彼此拥有的一种习惯。
我总感觉我们像两个大孩子，在设计一幅非常美的图画，而这画好像离现实很远。我现在甚至说不清楚，为什么好多人出现在我生命里，而我偏偏要去在意你，我不知道到底是你的什么吸引了我，我弄不清，人一旦被一种弄不清的东西包裹住，是最可怕的。说真的，对我们的这份感情，我非常渴望有个结果，但我又有些恐慌，莫名的恐慌。我有时都想彻底逃开这种东西，狠狠心把你从心底剔除，再也不见面，再听不到声音。时间久了，我想一切都会淡然会消失殆尽，只当做生命里的一段痛彻的插曲。可是，我做不到，我舍不得。
我甚至想过，我们好好地进入婚姻生活，我每天在家等你回来（其实，我更希望你能陪着我散散步，挽着你的胳臂，我们共享日落。我还好渴望和你找个安静的草地和丛林，我们伴着月光在那里共度一夜），晚上我会把饭做好等着你回来。然后，我们一起洗澡，我要你在我身上打满了润滑的沐浴液，我一直幻想能和自己的爱人一起洗澡，相互搓背，除了淋浴，我们得弄个大浴缸，我们一起泡在温热干净的水里爱抚对方欣赏对方……然后，你抱着我回到我们温软的床上，我们相互哄睡，我会紧紧搂住你，不放；你会不会赖在我身上不下来？我们在一起一定是快乐和幸福的。我们得有一个健康聪明漂亮的孩子。我喜欢男孩，我想让他像你一样优秀和智慧，让他的生命如水和阳光般充实和茁壮。
亲爱的罗尼，告诉我，我为什么会这样？
我曾经试图遇到一个真正想与之一起生活的人。有的时候感觉似乎遇到了，可是一个或两个细节，就让我立刻没了感觉，比如说被他揽了一下腰拍拍肩或摸个手，我就立刻有种逃的欲望。我现在还是这样，一起说笑，甚至开个玩笑，哪怕玩笑过分点，我都不怎么在意，而要是对方认真，或者靠近我，我就会感到惊恐，想要逃离现场。这很简单，原因就是因为不爱。其实，有时我真的想试着接受什么，我甚至试过，可是我无法做到。
我动摇过，我真的对我们的这份恋情产生了绝望，因为当时你说去看言子，你的话其实对我是一种提醒，真的，一想到你和言子，我的心就如刀绞，那天晚上我带回可怜的言子，待她洗完澡后，我给她穿上我刚设计好的服装，我发现她简直就是天生的模特身材，虽然她没那么高，可她的气质如决堤的水一般挡也挡不住地从衣服的每个缝隙里流露了出来。我在想，如果她有一双明亮的眼睛，我不知道她将是怎样的完美。罗尼，我怎么也没有想到，你那么挑剔和高傲，你怎么会爱上一个先天失明的盲女。如果我有先知，哪怕我有半点预感，我都不会把言子带到你面前。我恨过你们，恨得无以复加，我甚至想过杀人。一天，当我偶然看到你搀扶着言子过马路的情形，我的心颤栗了，我把那份自私那份恨意深深埋葬了。罗尼，我不后悔爱上你。我决定割舍，我甚至几度下定决心再也不理你不想你，将你彻底从我生命中注销。可是我都失败了。我甚至在某天想过把一个追了我五年的男人当做你，闭上眼睛和他那样，然后告诉你，我已不再是我。可最终一种耻辱的情绪占据了我，我不愿意想着你和别人那样，那对你对我对我们的这份感情都是一种最彻底的侮辱！我宁可爱得心痛都不愿意在这份清澈透明的感情里滴上任何斑点……”
米诺想说什么，对着巴特的背影，张了张嘴，又咽了回去。她继续认真地听这天籁之音……
“我不是那种轻易被哪个男人征服的女人。你应该知道的。因为我已经有了你！
那天鬼使神差给你写了信，用钢笔写的，其实，我更喜欢那种墨迹和墨香。我只是想让你感受到一种最原始的亲切。那里有我真实的气息，那是我用手去铺开和书写的。有与我身体和皮肤密切接触过的感受。亲爱的，你明白吗？而当我告诉你这事后，我听到的反应却是：‘离得这么近写信干嘛？有话见面或者在电话里说就行了。’你可能根本感受不到我内心的难受。我以为你会惊喜。可我真的没想到你反应如此淡然。那一刻，我真地想请求你杀了我。
我的罗尼，我可能忍受不了多久你这份淡漠了。我不知道我的这种主动会让你如此淡然。可能我错了。从头至尾，都是我的错。当你听到这盘磁带的时候，我已经离开了人世。我想我该走了。罗尼，我的孩子，我现在用生命挽回我的错好吗？我会在另一个世界为你们祝福……”
爱情是个杀人的字眼，它能使原本坚强的东西最终变得脆弱，不堪一击。
“格娘自杀了？”米诺问。
“自杀了，但没有死。”巴特说的很平静。
“那她现在在哪里？”
“她……”巴特犹豫了一下，似乎不愿意说。
