登陆注册
17901400000090

第90章 《不散》,是不可能的

——蔡明亮先生《不散》观后感

电影《不散》是台湾著名导演蔡明亮先生二三年的作品,五年后维也纳幸会,仍给人耳目一新的感觉。简约主义风格贯穿全剧,然而,如成语“言简意赅”,其蕴涵意义之深,给人无限的思考和追忆。

电影故事很简单。台北一偌大电影院剧场,因年代久远,颓败失修,即将关闭,在一落雨的黑夜,放映最后一场电影《别了,龙门客栈》。来看电影的人只有稀稀拉拉几个观众,他们之外,电影人物还有一个最后才出现的放映员和电影院的票房女子——该电影中最重要的人物。《不散》用极端的白描手法讲述了这些人在这天晚上,在这个特殊的、破败朽漏的影院剧场里,在《别了,龙门客栈》电影的放映过程中,简单又耐人寻味的行为。

电影一开始,黑夜中的都市被淫雨笼罩,街上冷冷清清,只有一条狗如鬼影溜过,一个人匆匆走进电影院,是一个面带饥渴相的男同性恋者,手里擒着一支香烟,开始在剧场内寻寻觅觅。电影院票房女子从洗手间出来,走过长长的过道,回到票房,百无聊赖地守着售票窗和一只用旧的蒸锅: 她在热一只“寿桃”馒头(剧场寿终正寝,寿桃正派用场)。她吃了几口,将馒头切下一半,用塑料袋装了,要去送给放映员吃。她的腿残疾得很厉害,走路显得十分艰难,又要爬剧场中长长短短、狭窄盘曲的楼梯,好容易到了“机房重地”,放映员却不见踪迹,她留下馒头,如献上祭品,开始寻找放映员。她那孤孤单单羸弱残疾的身影,在陵道墓穴般的走廊中,在幽幽忽忽磷火般的灯光下,出人意料地显得坚定不移,一步一瘸发出巨响,仿佛控诉一般,巨响伴她坚忍不拔地走着,支撑她的显然是内心的某种牵挂,她在寻找放映员。残疾的脚步,一声声不堪重负的迟缓,如闷雷响彻整个空间,透着不堪和艰难。细想来,恰似中国女人的写照,一点也不过分。

剧场中的几个看客,除了直接与电影《龙门客栈》有关的两个人外,其他皆如心怀鬼胎一般,进进出出,来来往往,给人形迹可疑的感觉。偌大的剧场,他们一定往有人的地方挤过去,坐下来。记得一位作家说过,中国人怕寂寞(或亦怕鬼?),所以喜欢挤在人堆儿里,可是人越多,反而寂寞感越强烈。他们坐一会儿又站起来,心神不定地在放映厅外的走廊、楼梯和厕所间鬼鬼祟祟,无目的、无意识地寻寻觅觅,摩肩接踵,言称“这剧场有鬼”!可不,中国千年社会、悠悠历史长河,魑魅魍魉从来不绝,然而鬼从何来,是人心中有鬼罢,才有《龙门客栈》这种血腥故事的产生——导演又偏偏选择了明朝最恶劣、最残酷的专制迫害故事——太监专权。象征昔日旧社会的剧场将封,象征恶劣专制制度的《龙门客栈》也演到了最后一场,观众无非客串历史中无名人物,身不由己地要在这历史的废墟里寻寻觅觅,寻觅已逝去的、虚拟的人生辉煌、权力的刺激。

电影中人物不多,与剧场、与电影的关系各不相同,但行为却有一定格式: 男人们一支接着一支地吸烟,显得烦躁不安,似乎有惶惶不可终日的感觉;女人们,除了票房女子外,永远在吃着嗑着零食: 弗洛伊德的口腔阶段的众生相,不尴不尬,对一切又兴味索然,在《龙门客栈》血腥的背景下,麻木不仁地吃着,咂着,令人不寒而栗又触目惊心的画面。

电影中动感最明显的人物,仍然是那个票房女子。整个电影中,她在寻找,寻找不得,就是劳作,清理厕所,打扫放映厅。她没有一句话,我们从来不知道她的声音如何,她朴素得像一株极其平凡的小草,然而她又散发出一种温暖,一种关怀,一种人本然的爱心。电影结束后,又是她,孤单单孑然一身,拖着残疾的身躯,形影相吊,一处处地收拾打扫,迈着蹒跚艰难的步履,完成着一个残疾人显然难以胜任的工作。偌大的影院大堂,排列得密密匝匝的暗红色座椅,在冷色如磷火的荧光灯中,像一个久已被遗弃的战场,落寞、寂寥、破败、冷凄凄。放映员终于出现,下楼来,准备下班,没有忘记投币求告算命机——荒唐一笔,结果不济,最后看见票房女子留在蒸锅里的馒头,仿佛有某种触动,匆匆骑了摩托冲入黑夜,消失在雨中。去追那票房女子?

片末,票房女子,撑着伞,在黑夜的倾盆大雨中,步履蹒跚却坚定地走着自己的路。

破败朽漏的电影院无非象征我们的社会,年代久远,颓败失修,将要关闭,中国社会专制的历史阶段行将结束,至少在台湾是这样;银幕内的电影偏偏又是《别了,龙门客栈》,虽然血腥残忍,但毕竟是最后一场了;黑夜中,淫雨如惹人厌的裹脚布,没完没了的长,但如黑夜,终究要过去的,黎明已经不再遥远。至此,电影中阴暗的画面,却在人的内心升起无限的希望和光明。片名《不散》,似乎轻描淡写,似乎不经意间的一句玩话,略带嘲讽之意。世间哪有不散的宴席?历史哪有不了的阶段,只是中国的这段历史篇章同人的生命相比,显得过于长了一些,但终究还是要散了。不散,是不可能的。别了,龙门客栈。

就电影在台湾本土的现实意义而言,它实际上也是在宣告一个历史阶段的终结,腐朽落后总得让位于新的明天,过去的舞台人生将被新的角色替代;一段历史虽如绵绵不绝的淫雨,让人如置身于阴冷潮湿的黑夜,但幸好,雨终究要停,黑夜终究要过去,而新的一天应该是在阳光明媚、风和日丽的早晨诞生。想象进一步延伸,电影中的阴郁沉闷和令人窒息的死寂无疑将为花香鸟语和人们天然的笑声所代替。

同类推荐
  • 心随万物转

    心随万物转

    改变针对同一题材密集叙述的手法,多视角、多层次、多色彩地呈现自然之美,因情生文,率意以言,思想与理性之光闪烁文字之上。
  • 没有人烟

    没有人烟

    对“诗是语言的艺术”的说法似乎没有争议,但是,何物“语言”?这就有歧义了!我们可以遇见古今两种常见说法。第一种是诗与散文使用同一种语言;第二种是诗使用自造的专属语言。
  • 真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 自由人生

    自由人生

    胡适是现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家、中国自由主义的先驱、白话文运动和五四文化的倡导者。在书中,他用简单朴实的白话文,开启民众智识的心门;他以追求自由的人生,鉴照中国现代文明的来临。全书共分四篇,包括:人生随想,文化之声,教育论话,生命记忆。
  • 杯中窥人

    杯中窥人

    亲近杂文还因为宁夏杂文学会的领导者为杂文作者搭建了一个很好的平台。近年来,宁夏的杂文界颇为活跃,先后出版了杂文学会会员文集《美丽的谎言也是谎言》《杂文:宁夏十人集》《思想的地桩————宁夏杂文新人作品选》“二十一世纪宁夏杂文丛书”,连续举办了七届宁夏杂文大赛,还通过召开杂文创作研讨会、举办博客博文大赛、组织会员外出采风等一系列活动,壮大了杂文队伍,繁荣了杂文创作。有人说,杂文创作是在针尖上跳舞,但宁夏杂文作者是幸运的,大家能够在一个大舞台上一展技艺,踏踏实实地进行杂文写作。亲近杂文吧,它会让你骨中有钙,血里有盐。
热门推荐
  • 世界我知道-欧洲——荷兰

    世界我知道-欧洲——荷兰

    本书中内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了哈萨克斯坦乌兹别克斯的风光与民俗。
  • 灰姑娘VS痴情王子

    灰姑娘VS痴情王子

    她,外表坚强,内心却十分脆弱。为了他可以牺牲一切。当年为了爱他而放手。怎料这么做只是给两人带来了痛苦。他,温柔、体贴,有着修长的手指,能弹奏出世界上最美妙的旋律。可当年不得已却离她而去。事隔多年以后他重新回到了他挚爱的故土,只为寻找那位他一生最爱的女子。怎料她居然和当年一样拒绝了他,还说从来没爱过他。这究竟是怎么回事……
  • 规箴

    规箴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 契约之灵号当铺

    契约之灵号当铺

    死亡不是终结,轮回不是救赎!神秘流传于千古,存于空间第四度,灵号当铺不归路,只有典进不能赎!千百年来,街头市井流传着一个传说,无论你有什么需求,只要找到灵号当铺,你都能如愿以偿。只要你肯典当金银珠宝、地契、楼契,哪怕是你的四肢、内脏,还是运气、智力、理智、快乐、幸福、爱情,甚至价值昂贵的灵魂。在欲望的驱使下,灵号当铺成了一个人类贪欲的竞逐场……
  • 不良恋爱

    不良恋爱

    传闻E大只要是混的都是恶魔,而学生老大则是终极BOSS,一副痞痞的笑容不知道征服了多少个无知少女的心。那为什么她来这个学校第一个遇见的恶魔不是小喽啰,直接就是大BOSS?!都说混黑道的不能惹,可不?她念个医学系容易么?她当医学系外伤第一治疗专家容易么?
  • 肃面首席痴情郎

    肃面首席痴情郎

    王沐颜在Z市第二小学读书,学习成绩优异,每次考试都能待会一个奖状回来,每次都会让父母开心。然而一次意外,让她遇到一个冷酷霸道的首席。
  • 开挂封尊

    开挂封尊

    被电脑病毒拉入玄幻世界的牧天,在猥琐外挂系统的帮助下一飞冲天,成为了万千少女的偶像,他手持千变银水,独统一界;他坐拥3000佳丽,个个身怀绝技【你懂的】;他满怀斗志,逆天而行;万千大陆,唯他独尊。‘九幽阴灵,诸天神魔。以我血躯,奉为牺牲’
  • 末世之萌货遍地

    末世之萌货遍地

    前世,末世来袭,毫无准备,“姐妹”相残,兄妹相见不相识;今生,带着恨意重生,只想报报仇,找找人,过上美满生活。只不过,路上遇到了一堆让人无可奈何的萌货~一号很酷,整天一张面瘫脸~二号很宅,整天只会沉迷于游戏与小说~三号很呆,洁癖到无可救药的地步~四号很腐,整天幻想着谁谁在一起~。。。。。。男主出场,人前霸气外露一扫情敌,不许抢我玥玥,小心我咬你哟~女主面前扮乖卖萌分毫不差,还有一只时常被蹂躏的可爱小兽~
  • 物不迁论

    物不迁论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 聂少的毒霸呵宠:婚宠77天

    聂少的毒霸呵宠:婚宠77天

    “排卵期内,你必须要狠狠地满足我!”一条莫名其妙的组训,程晓诗成为了聂阳曜的禁宠!他是豪门大亨,聂氏集团的总裁!为了夺回父亲的遗产,她将自己卖给他。原以为,她只是他生孩子的工具,可是他却将她宠的无法无天!当她终于爱上他,却得知父亲的死亡是他一手策划!亲自打掉他的孩子,看着她染满鲜血的白裙,他掐着她的脖子咆哮:程晓诗,居然打打掉我的孩子,那你就用一生一世来还!