——《孔雀》电影看后感
看过孔雀开屏吗?看过孔雀开屏的绚丽吗?
如果你执著于生活的绚丽,也许不看电影《孔雀》更好。如果你不知道生活的绚丽意味着什么,就看一回电影《孔雀》,只是在这一部电影里面,一切都是绚丽的反面,任何一个画面情节都是在向观众展示生活的丑陋,时空拉回二十世纪七十年代,中国的某一个小城,仿佛一个不真实的世界,这里面不存在绚丽,任何趋于美好的事物马上遭到陈习陋见的强暴,任何近乎人情的举止在萌芽阶段已遭到毁灭。电影不短,两小时左右,由于故事沉郁晦涩,人物或许有丰富的内心,有各式各样的憧憬和理想,但却没有丰富的语言,观众只能猜测,确切地说,他们的语言是命令和报告式的,语式短而简,有一定内容,但没有人情,如机器人一般。有人说过这样一句话,“专制独裁强权下的人患有语言机能疲乏症,从而导致语言贫乏。”电影里面无形中的强权压抑着每一个人,包括代表家庭权威、影子一样的父亲。为了渲染这一压抑,导演给背景配了单调的文革时代音乐,如无形幽灵出现,抛出一段又一段不可思议的故事,如泣如诉,使整个电影又显得更长一点。带着同情终于看完时,悲伤已过,心里无缘由地涌出一股愤怒,如被人当头一闷棒,想那些电影中,无一不是欲哭无声、欲诉无人的孤魂,在漫无边际的怅惘中度日如年。
中国人七十年代的一种存在,一家五口,像中了邪,乖戾的举止行为,让人以为不幸真的是他们命运中的烙印,把他们无情地拴在了一起,以至于为改变现状的任何行为最终又导向新的不幸。不幸成了影子紧追脚踵,任何能够给人带来一点精神快乐的东西也同时给人带来巨大的不幸,拉手风琴的人摸了电门。一点手风琴音乐,些许人情温暖,竟惹出了人命,还演出了暴力;渴望跳伞的轻盈却换来生活更加的沉重;或者听臭气冲天的茅厕内有人引亢浪漫歌曲,却被当成流氓遭众人毒打一顿。这不是一个真实的世界,但却存在过。
女儿渴望另外一种生活,在想入非非中茕茕孑立,仿佛身陷泥沼,每一个努力都让她在这泥沼中陷得更深。当伞兵的梦想破灭后,去药厂洗瓶子;为改变自己的环境,以婚姻为代价。为了不坐以待毙,就盲目行动,结果自然是不幸。大儿子弱智,得到父母的关爱与呵护,却不惜损害两个更年幼孩子的心灵和情感,典型的愚父愚母,懂得生,不等于懂得养,更何况教育。意识不到自己的不幸,或者说迷恋自己的不幸,或者认为因为自己已经不幸,下一代必须同样的不幸下去。愚昧的人总是自以为是,他们的行为受潜意识支配。那是一个高喊觉悟的时代,但情形正好相反,整体的无意识和不觉悟让人在惯性中、在惰性中苟延残喘,放任自流,将自己的不幸愚顽地强加到别人身上,只要加入这个不幸的行列,电影中的两位父母什么代价都可以付出。大儿子的婚姻就是这样一段传奇,幸好,农家女头脑还算清醒,虽然是出于无奈接受这笔交易,但她提出了自己的条件,也是为了改变自己的环境。疯狂世界的疯狂交易。小儿子的经历就更加荒唐。父亲偶然在他的书本里发现一幅女子人体素描,就要同儿子断绝关系,将他赶出家门,高喊家里出了流氓,要邻居们都来看!一方面忌讳裸露,另外一方面又是个暴露癖!难以理喻的世界。令人啼笑皆非。
父母好像是铁了心要同不幸结缘,让一家人永远生活在悲哀之中,在哀悼的气氛中,至于哀悼什么,不清楚。或是哀悼成癖,唯恐人心不悲,好像只有悲的情愫才名正言顺;唯恐生活不苦,好像只有苦才能代表德性和方正。家庭内部,父母和儿女没有长辈父母之情,而是一种监督关系,唯恐儿女有越轨犯规行为,打煤、吃饭、包蛋和烧开水,这些生活的细节统统失去诗意,成为背运的象征;家庭之外,他们的人际关系却是纯粹的交易,三个儿女,无一例外。
伤心人离不开伤心事。很难说导演拍这部电影的最终意图何在。反映一个时代的不幸?暴露一种心灵的残疾?做得淋漓尽致,还得了许多国际奖项。但哀悼的气氛太隆重,荒诞父母最后成了孤家寡人;儿女终于聚集一处,仍然渴望着生活的绚丽。
动物园里,孔雀虽然没有开屏,不等于时代不前进。幸好如此。