——维也纳大型秋季展《梵·高》观后
维也纳阿尔贝蒂纳博物馆的大型秋季展《梵·高，素描的画面》，自九月五日开幕以来，迄今日日爆满，观众从奥地利各地、从全世界各地纷至沓来，为了能够亲眼看到大师的原作。这次展览是奥地利五十年来首次梵·高回顾展，也是世界自一九九二年阿姆斯特丹的《梵·高大展》后的又一次梵·高神话的复兴。
由奥地利国家担保，承担十几亿欧元的保险风险，维也纳阿尔贝蒂纳博物馆和阿姆斯特丹梵·高博物馆筹办的这次大型展览共展出作品一百五十件，五十幅油画，一百幅水彩和素描，所有展品来自六十多个国家，包括风景、人物和城市景观。中间不少很难得与观众见面，如素描和油画《普罗旺斯的麦收》。
如此轰动效应，画家梵·高无论在九天之上，还是在九泉之下，回想在世的落寞和寂寥，一定会为自己、也为自己的同类摇头慨叹不已。按照今天的话来说，梵·高是个自学成才的艺术家，二十七岁时，在弟弟泰奥的劝说下开始习艺，到他三十七岁去世，十年时间，他画了九百多幅油画，留下了一千多幅水彩和素描和九百多封书信。梵·高的脾气很倔犟，小的时候不爱念书，喜欢画画，不见得出色，稍长时去叔叔的画店里当学徒，被人说对生意太漫不经心，丢了位置；又去英国做了一段时间的代课老师和助理牧师，都以失败告终，之后学了两年神学，以为可以从事父亲的职业当牧师，但也没有结果，最后接受弟弟的劝告： 当画家。
按照今天的标准，梵·高生前绝对不算个成功人士。他先自学，后来在安特卫普皇家美术学院进修了短暂时间，接着又在巴黎的一所绘画学校接受了短暂的绘画训练，结识了当时风靡一时的印象派画家，在色彩上受了他们的影响，但他很快走上了自己的艺术道路，发展出自己的风格。他非常勤奋，天天作画，风雨无阻，但活着的时候并没有财运，生前只卖了一幅画。不过，今天没有任何人敢否定梵·高是个天才，是个伟大的天才，关于他的研究，西方的艺术史家们到现在仍然在说： 关于这个画家最本质、关键的研究还没有开始，他们需要更加深入地认识梵·高，这个一生在孤独和寂寞中备受煎熬的灵魂，这个一生都试图帮助别人却不为人所理解和接受的怪人，这个永远与凡俗的存在失之交臂的艺术家。他那短暂却充满挫折和痛苦的一生，他那由于对存在、对同类失望的自杀，给后世留下了太多的遗憾和疑问，他去世不久已经成为神话和传奇。一九二一年，艺术史家朱利乌斯·迈耶尔格莱弗发表了关于梵·高的第一部传记，书中称梵·高是寻找上帝的人；一九三四年，欧文·斯通发表了梵·高的第二部传记《渴望生活》；一九五六年，关于梵·高的电影产生；一九七一年，歌曲《文森》诞生并风靡西方世界。今天，梵·高不仅跻身于古今最著名的画家行列，也是最受观众景仰的画家，不论从博物馆的观众，还是拍卖行的价格来看，梵·高仍然是一颗明星，而且越来越亮。现代艺术没有梵·高，毫不夸张地说，将会黯淡许多。
梵·高早期的作品，画面比较黯淡，经历印象派之后，画面顿时明亮起来，光线和色彩成了显著的风格特征，但他原本的精神，体现在直截了当的线条造型中的不屈不挠的倔犟，变得更加的突出。没有人否认，梵·高的作品都给人一种急不可待的诉说感，一种强烈的、直逼人心的精神和激情。站在画前，隐隐约约仿佛能够感受到，淡淡的暖风从画面拂面而来，带着罕见的恳切和诚实，画家要展示给人某种显而易见又被忽略的真实。构图是直接来自对象，或自然风景，或城市景观，抑或人物，大方而厚道，没有矫饰，没有遮掩，笔触和色块自然天成。梵·高的画，是油彩素描，是素描油画，笔触是最醒目的特征，笔触是他如音乐一般画面的一枚枚音符。
梵·高的艺术也是梵·高的存在和生活方式，异常的诚实，异常的谦卑。如果说梵·高之前的西方绘画艺术仍然以模仿为基本原则，从他开始，绘画主要是以表达主观的感受为目的，而不再是依样画葫芦，也不是取媚之作。当他的艺术走出印象派时，也把印象派带出了低谷，不仅如此，印象派从此成为经典，西方史家说，梵·高结束了印象派，但为西方艺术开拓了更为宽广的前景，将艺术家做了更高的定位： 拒绝媚俗差不多仍然是现代和当代艺术的旗帜。西方艺术史上的每一次重大变革，并没有给人带来恐慌，而是相反，带来希望，因为他们“师承”的是一种精神，而不是仅具外相的风格样式。梵·高自己认为，艺术是艺术家再现主观感受的产物，是自然和世界与灵魂撞击后产生的和弦，他绝不哗众取宠，也不愤世嫉俗，世人不接受他，他难过，说：“我的画卖不出去，我没有办法。但总有一天人们会认识到，我的画比我买颜料的钱更有价值。”
既然如此，人们就不可能指望梵·高的艺术应该给人带来愉悦或享受，它不具备娱乐性，画家根本不打算用绘画来娱乐众生，或者说得更确切些： 他根本不会媚俗。然而，他却充满同情，充满爱，对万物，对同类。在今天，普遍的反映是人们越来越喜欢梵·高。画家本人曾说：“我想用自己的画给人安慰，就像音乐一样。”他的梦想实现了。他也揭露冷酷的现实，画农民，画囚徒，画妓女，但他仿佛是用心里流出来的温暖的血在为这些苦难的同类造像。十九世纪西方大工业社会的崛起，给社会造成很多灾难，但梵·高没有去挖下水道的秽物，没有绞尽脑汁、挖空心思搞轰动效应，他说有些大画家，他们胸中仿佛有大火焰，但走近他们，观众只会觉得更冷。梵·高不是这样，他一生都在发现存在的诗意，忧伤的，纯洁的，美丽的，企图为痛苦的同类指出一条摆脱苦难的路，最后他发现了——不论画家自己是否有所认识，批评家说，他为人类指出了光明。光明，是人类唯一的需要。梵·高生前被看成疯子，人们唯恐避之不及，但他心中那小小的火苗，在今天，它超越所有社会樊篱，照亮和温暖着全世界观众的心。这难道不是一个奇观吗？艺术内行爱他，外行也爱他，古典者爱他，前卫者也爱他，可谓男女老幼、各行各业都被他的真诚和关怀所打动。广告滥用他的艺术，媒体滥用他的艺术，商业社会毫不犹豫地将他占为己有，拍卖行的营业额因梵·高的艺术作品而飙升……但梵·高的艺术和其光，同其尘，梵·高一尘不染，其实，画家要传达的是真诚和关怀，对人，对自然，对万物。“那些柏树总让我忙碌，让我着迷，为什么还没有人像我这样发现它们，画它们，它们的线条和比例像古埃及的方尖碑，它们的绿色有那样多的层次，但在阳光明媚的风景中，它们又像一块块黑色，不过是非常奥妙的黑色调子，很难画出来。”儿童般的单纯和执著，天使般的爱和热情洋溢在画家的言语中。“艺术就是人加自然。”“如果你真正地爱上自然，看哪儿哪儿美。”朴实、厚道的梵·高给了我们一块明洁单纯的世界，里面的大自然默默无言，满满是耐心和关注；里面的众生亦默默无言，带着尊严，带着耐心，挨着存在种种苦难。
