偶然在网上看到,某机构重金收求当代艺术理论,要求浅显易懂,并能够启发甚至指导我国当代艺术的发展。惶惶然!难道我国艺术已到如此失路之绝境?猛联想到近来与一些艺术家聊天,都慨叹行路难,行艺术之路尤难,不少人听凭画廊画商买断其创作,只得降其次而求之,曰: 人总得要吃饭呀。诚然,诚然,人必得要先吃饭,再创作,再求闻名,最后达志,名利双收。谁又安于贫窘?谁又甘于寂寞?于时代、于社会、于官家之不肖,谁又不感慨乃至呐喊胸中之愤懑呢?但我们今天的艺术界如此渴望西方的源泉,当真我们已陷入失路之绝望?
模仿、乃至抄袭也是学习,但学习终归要进入独立创作,不是技穷时故作唬人姿态,随便为之就称当代艺术。当代艺术不比传统艺术重再现,今天讲个性表现,讲主观感受、讲观念转换,讲任意挪用、借用、组合,但必须以个性思维为前提,没有个性思维是不成的,没有个性的思维是没有价值的,而没有价值的思维,于艺术创作是可想而知的。个性思维不是说你要得出多么宏大深远的结论,而是要真,真性情、真本色、真思想、真感受、真独造,而非蹈袭、粉饰、抄袭。总之,当代艺术,不表现个性思想是可悲又可卑的。我个人以为,在二十一世纪做艺术家,要有个性,要张扬个性,如果没个性,要培养个性,要敢于孤行,要忌讳雷同,不仅仅是表皮的雷同,而且是表皮之下有认识或无认识的方法的雷同。西方人说审美,我们群起而审美;西方流行审丑,我们也趋之若鹜,遍国皆审丑,越丑艺术性越强,这样片面下去,我们的艺术就昌盛不了,亦步亦趋,总有被殖民的疑虑。毋说国人,就是洋人来卖画,恐怕也是慕自家文化精神之名而来,长驱直入收获自己文化在异土的成果,当然愿意掏万金置之。
中国传统艺术特色是师承、传承,亦步亦趋,自古就硬给感性和想象力戴紧箍咒缠裹脚布,还洋洋得意,自诩为正统,久而久之,习以为常,无裹脚布,不传承,无师承,你都不是艺术;无借鉴,无模仿,你都无从下手!荒唐至极。西方绘画第一次进入中国是引进,之后又是传承,各大美术院校迅雷不及掩耳,立刻成了西方或俄罗斯艺术传统的桥头堡,倒也培养了不少技巧精英,但脱离格套,疏泄胸臆,直说自家思想观点的艺术,真正于中国社会和民族灵魂有直接瓜葛的艺术还很少产生,就是八十年代初的那一批,之前和后来有也是官方的指派,个性再一次委顿,精英们忙于政务、校务或画廊的旨意。或也是被所谓全球化概念转得晕头转向?
西方艺术之发展跟我们刚好相反,虽然各式风格相沿,也有承继的痕迹,但代有升降,各极其变,各穷其志,子不效父,不竞优劣,唯求不同,结果欣欣向荣,新意层出不穷,令人眼目屡屡更新,思绪随之翻飞,艺术的目的大凡就算达到了。今年是奥地利分离画派代表画家古斯塔夫·克里姆特诞辰一百五十周年,为了纪念大师,为了开发旅游,维也纳各大博物馆相继举办克里姆特大型展览,艺术史博物馆的壁画,历史博物馆的素描和时代剖析,列奥波德博物馆的克里姆特之人生再现,不亦乐乎,艺术史家,文艺评论家,专业讲解员一齐上阵,每天博物馆内观众如潮,无异于一场大范围的群众运动,一场健康、美丽的群众运动。不跑题,说艺术家也要吃饭,借克里姆特的例子——西方艺术史上的大师都以“要吃饭”起步,可见这是通理!出身贫寒,父母几乎考虑让克里姆特哥俩退学打工赚钱补家用,结果在学校老师的劝导下,让两个孩子进了工艺学校,因为这样两年后,哥俩既可为印刷厂画花边或插图,何止是学了手艺,还有极大的发展前途。克里姆特在生前已成为奥匈帝国最昂贵的画家。但克里姆特最让我感动的还不是他的艺术,而是他的存在态度。他自认“老粗”,怕写字,一写就错,有时说话也结巴,只晓得自己还能画画,而且画得不错。有一则轶事: 克里姆特同一贵夫人参观维也纳艺术史博物馆,看完后乐呵呵天真地说:“夫人,我知道了,世界上就两人会画,委拉斯贵支和我。”他画画绝对首先考虑吃饭,但他的画绝对大师水准——无论有无主题,他没有经纪人或画廊老板,卖画都是自己一口价,还喊得高,又拒绝讨价还价。那是一个上帝被宣布已死亡的时代,但他随身总是带着但丁的《神曲》,有空就翻读,终生如此。
“人总得先要吃饭呀!”人之常情,但出自艺术家之口,其动机不外两种: 为自己落俗辩护——其实俗也是一种风格,俗也可以入眼,俗得近人情就是好作品;其二,视艺术创作为普通生产方式、生产资料,艺术品是商品,要上市,就必得有卖相!托尔斯泰认为这是时代风气逼良为娼,但时过境迁,今天的人有今天的看法。人首先是要吃饭的,没有经济基础,哪有上层建筑?连鲁迅先生也说,革命的先决条件是银行里有一笔存款;哲学家叔本华则更精彩: 智慧若无一笔遗产的陪伴,一文不值。
说到艺术,不得不客观讲良心话。艺术自诞生就不是靠卖相过日子的,艺术是上层建筑之祖师爷!多少不同的意识形态走了,多少政治体制走了,多少宗教起起伏伏也走了,甚至多少成熟的语言也走了,但造型艺术永远屹立在人类生活的中心。最高的要服务最低的,才有了后来“艺术是婢女”的说法。试想,若无艺术,巴比伦、埃及、古希腊、罗马、文艺复兴后的欧洲将是如何的暗淡无光!假如中国不仅仅是那几家山水花鸟,而是随感性、随主观认识、随大块天然发展生长,得天独厚的华夏今天该是何等的景观!岂有拜求西方当代艺术理论引领的理儿!还要出钱收购,评委评定得奖?——惶惶然。
我们的社会意识总体上还在中世纪徘徊,半奴隶半封建社会下的小农经济意识——奴隶是没有责任意识的,封建农业社会的人只有小买卖观念。就是今天,大部分从事艺术者是求脱离环境,而不是求脱离环境的意识。一些想脱离窠臼的弄潮儿又难免过于追求惊世骇俗,艺术形式难得为大众接受。思想飞跃并能够启发他人思想飞跃的艺术才是好艺术。艺术成为脱离之手段,无可厚非,但仅仅成为一己脱离之手段,就是缺乏社会意识的表现,这说明中国艺术家还缺乏社会整体意识。
我们也需要个体意识觉醒,个体对自身和社会责任感的觉醒,一个艺术家,这是最最起码的要求,这是自由所要求的第一个条件。英国作家萧伯纳说:“自由的含义就是责任感,所以世界上大多数人都不喜欢要自由。”如果出重金苦苦寻求理论只为了画市,那真有点可悲加可卑了: 真理必须为商机服务,至少不要拆商机的台。画商与画家的地位的确已经调换,也是无奈的事情。但如果我们再不反省、思考,愚昧就将注定是这个民族的烙印,最显眼的就在上层建筑的代表身上。不要以为老外觉得你的艺术好,二十世纪,二十一世纪,社会学取代一切,你不过是在给洋人提供中国社会学研究资料而已。
整体意识就是社会意识。按今天的情形,文人不仅缺乏反省的根据,根本就缺乏反省的契机,身不由己地被卷入浊流滚滚,食古不化,恐怕食洋也不会化,再好的理论有何用?可能也不切合中国的实际。别人患更年期,你患老年痴呆,走向健康的路径恐怕该不一样才对。开始思考、反观罢,真艺术只能产生自内心,产生自自己的感知、认识和思想,看市场风向做文章,那是做小买卖,不是真创作。