去了趟萨尔茨堡,就想起了莫扎特。
莫扎特到底有多么伟大,外行怎么说,不外是感性冲击后的兴奋和愉悦,一字归纳说美。内行如何说就有些吓人了。世界著名钢琴家古尔达说:“耶稣第一,莫扎特第二。”耶稣之美,除了他那超人格的魅力,再就是他的语言美,据说他布道讲经时,他的声音具有某种音乐魅力,能够轻易地抓住听众,相比之下,说天才莫扎特的音乐像美丽的布道或讲经,还真不是夸张,不仅听的时候让人身心爽然,觉得被升华和解放,而且又无语言的约束和压力,更无宗教的道德暗示和威慑,听时已在九重云霄,听毕玩味余韵的无穷,才意识到,伟大音乐之精妙幽深,除了演奏时的恢弘华丽,演奏之后的宁静也是一部杰作最神奥的乐章哩。
昔年曾经参加批判“生而知之论”,说人必得依靠后天的刻苦学习方能够才艺精湛,就如西方人说任何水晶都要经过切磨才能够成为多棱多面的钻石,才能够闪闪发光照亮人间,这仿佛是艺术家的使命。这不是笑谈,但莫扎特不一样,他仿佛是一出生已经闪闪发光,经父亲稍微打磨抛光,就已经是大师了,他的音乐,开始听已经欢喜,继续听竟要思考,经年不懈地听下去,结果有了发现,在那无边无际旷渺寥廓的音响世界中,你仿佛能听到莎士比亚的智慧呈辞,能够听到但丁的深情妙语,能领略一片达·芬奇的天国安详,总之,你要的神籁、天籁、人籁,他都能够给你。这就是天才!
艺术创作不仅仅是个人某种技能或能力的展现,它甚至不是艺术家个人要表现意愿,或情感抒发,或意志宣泄,尤其在天才那里,伟大的艺术创作,是内心不可抑制的要传达和交流的冲动,是一种宏大的精神和感情要诞生于人间的冲动,是某种难以言状的巨大力量作用于个人后所绽放的烂漫艺术之花。没听说过吗?神,通过伟人思考,通过诗人感受,通过艺术家表达,通过凡人睡眠。神啊,对人还真怜惜。想想也是,如果神用自己的语言表达,凡人听得懂吗?古代,艺术高人面对山水,已能感悟永恒,但仍然要画成图画,人们才欢喜大自然,领受其美;同样,神要变成拉斐尔,变成莫扎特,变成米开朗基罗,变成贝多芬,人类才欢喜自己,进而才热爱生命。
真正的艺术,不论是优美的音乐,还是精美的画面,抑或是恢宏的建筑,说艺术具教化启蒙之功,是实话,也是旧时统治阶级和文人的傲慢。在一个万物同一体的世界,艺术是神的灵感,诞生人间仅仅是为了让人类学会感受体验和正确领略。当外在的美或丑在艺术家的内心变成精妙的情绪,产生出升华人性的艺术品时,艺术的真正使命就完成了,而其他一切,都是瞎掰。
但对瞎掰也要宽容,就如大道对人类愚昧无边的耐心。毕竟,天才仅是人中的凤毛麟角。