女人做完小手术，刚刚过去24个小时。麻药已经退去，她蓬乱着头发躺在病床上，和男人轻轻地聊着天。
“现在可以吃点东西吗？”他问女人。
“医生说不可以。”女人说。
“喝水呢？”“也不行。”
“嘴唇干吗？”
“还行。”女人笑笑。
她抬头看看挂着的吊针，突然说：“你的扣子掉了一个。”“是吗？”男人低了头，看看。“掉就掉了吧”，他说：“过几天你再帮我钉上。”
“现在就钉上吧。”
“现在可不行。医生说你至少两天不能够乱动……再说掉个扣子怕什么呢？”
“我看还是钉上吧，衣服缺一个扣子，多邋遢。”女人坚持着。“那这样，一会儿护士来换吊针，我问问她行不行。”男人只好说。
护士过来的时候，男人小心翼翼地把要求跟她说了。护士换好吊针，想了想，对女人说：“钉个扣子，真的很重要么？”女人看看男人缺一粒扣子的外衣，说：“能钉上，当然好。”护士说：“那你稍等。”一会儿回来，她的手里多了一根已经穿好棉线的缝衣针。男人脱掉外衣，将针和扣子递给女人。他对女人说：“你胡乱来两针就行。”
一粒扣子，女人钉了5分钟。护士帮她打开床头灯，柔柔的灯光照上女人的脸，那脸竟有了些许红晕。将近两天没有吃饭的女人，此时，正为她的男人钉着衣服上掉落的一粒钮扣。病房里的百合、玫瑰和康乃馨一起散发出清香，窗外的城市燃起夜的灯火，病房成了男人和女人临时的家。
扣子终于钉完，男人将衣服重新穿上，两手拽拽衣襟，似乎那衣服是新买的，让他快乐并且拘谨。护士重新扶女人躺下，女人正满足地笑。她对男人说：“以后穿衣服小心些。”男人嘿嘿笑着，他说：“遵命。”
男人去为女人买杂志，病房里只剩下女人和护士。护士问女人，知道他的扣子为什么掉了吗？“他邋遢呗。”女人甜蜜地说。“可不是这样”，护士把嘴凑近女人的耳朵：“刚做完手术回来，你在睡梦中紧拽着男人的衣服，竟揪下了他的扣子……当时你的床头有我，有护士长，有花篮，有吊针铁架，有床头柜，你闭着眼，睡着觉，却能准确地找到他的衣服，然后，准确地抓住他衣服上的一粒扣子……你甚至抓痛他了，我见到，他一直大张着嘴，咝咝地吸着气，却看着你，一动不动……”
这时男人推门进来。“说什么呢？”他问。“说一粒扣子。”护士收起温度计，愉快地往门口走，说一粒扣子，以及有关一粒扣子的爱情。
