登陆注册
17633800000050

第50章 托尔斯泰传(21)

尺度宽广得多,表现得如同一部史诗的长篇小说是《哈泽-穆拉特》(1902年12月),讲述了1851年高加索战争中的一段插曲。托尔斯泰说:“我是(交战一方的)见证人。”托尔斯泰写这部书时已经全面掌握了他的艺术手段。视觉(眼睛的和心灵的)是完美的。但奇怪的是,人们对历史并不真正感兴趣:因为,人们感觉到,托尔斯泰对此完全不感兴趣。在叙述过程中出现的每个人物,在他身上唤起了恰如其分的同情;为每个人,哪怕是只从我们眼前一晃而过,他都勾勒出一幅完美的肖像。由于爱所有人,他没有任何偏爱。似乎写这部引人注目的小说,没有内心的需要,完全是他身体的需要。就像别人锻炼他们的肌肉,他必须锻炼他的智力机制。他需要创作,他便创作了。

其他作品带有一种个人色彩,经常达到极端不安的地步。自传式的作品就是如此,例如《一个疯子的日记》(1883年10月20日),它描绘了托尔斯泰1869年危机前参见前文论及《安娜·卡列尼娜》的段落。的那些最早的恐惧夜的回忆;又例如《魔鬼》(1889年11月19日),这最后一部且很长的短篇小说,有几部分完全是一流的,可惜结尾是荒唐的:一个曾和领地的一个年轻姑娘有些瓜葛的地主结了婚,并小心地摆脱这位农家女(因为他正派,并爱他的年轻妻子)。但是农家女“在他的骨子里”,他见到她不能不渴望占有她。农家女又来找他。他最终与她恢复了关系,并感到不能再与她分离:他自杀了。善良、软弱、强壮、近视、有教养、诚实、勤劳、苦恼的男人的形象;理想化的年轻妻子的浪漫、多情的形象;热情、不害臊的农家女的漂亮、健康的形象都是杰作。令人遗憾的是,托尔斯泰在小说的结尾放进了更多在真实的故事中没有放进去的道义:因为他的确有过一次相同的艳遇。

五幕剧《光明在黑暗中发亮》表现出不少艺术上的缺陷。但是,当我们知道托尔斯泰的晚年隐藏的悲剧时,这部用他人的名字,把托尔斯泰和他的家人搬上舞台的戏剧是多么感人啊!尼古拉·伊万诺维奇·萨兰泽夫接受与《我们该怎么做?》的作者相同的信仰,并且试图实践。但这不可能。他妻子的眼泪(真诚的还是假装的?)阻止他离开家人。他留在家里,在家里过着穷人的生活,做木匠活。他的妻子和孩子们继续过奢华的生活,举办宴会。尽管他不参加,人家还是指责他是伪君子。然而,通过他的精神影响,通过他人格的唯一的光辉,他在周围聚集起一批皈依的人,和一些不幸的人。一位东正教神甫,被他的教理征服了,放弃了教堂。一位出身名门的年轻人拒绝服兵役,让人把自己送进惩戒营。而可怜的托尔斯泰-萨兰泽夫因怀疑而痛苦万分。他错了吗?他是不是徒劳无益地把别人拖入苦难,拖入毁灭?最后,他看不到其他解决不安的办法,只有任凭自己被他无意带入毁灭的那个年轻人的母亲杀死。

我们还可以在一篇短纪事《没有罪过》(1910年9月)中,见到托尔斯泰一生的最后时光,一个男人的同样痛苦的忏悔,他十分痛苦地忍受他的境遇,且不能摆脱。和富有、游手好闲的人形成对照的是不堪重负的穷人;且无论富人还是穷人,都感觉不到这种社会状态的巨大荒谬。

两部剧作具有一种现实的价值:《所有的品质源于她》(可能完成于1910年)是一出反对酗酒恶习的乡村风味的短剧。这些人物很有个性,他们的典型特征,他们语言的可笑,被滑稽地捕捉住了。最后原谅了小偷的农民,在他无意识的道德的高尚以及淳朴的自尊上,是既庄重,又滑稽的。第二部《活尸》,是一出十二场的戏剧,有另一种意义。它描绘了被愚蠢的社会机器压垮的软弱、善良的人。主人公菲迪亚因为善良和他隐藏在放荡生活下的深厚道德感而迷惘:因为他不堪忍受世间的卑鄙和他自己的卑鄙;可是,他没有力量反抗。他有一个他爱着的妻子,她善良、安稳、通情达理,但是“没有人们为了发泡而放到苹果酒中的小葡萄”,“没有生活中的闪光”,她招致忘却。可他需要忘却。他说:

我们阶层里的所有人,我们面前有三条路,只有三条。做官、赚钱和给我们生活的阶层增加卑鄙,这让我厌恶,或许我在这方面没有能力……第二条路是与卑鄙斗争之路,对此,必须是一个英雄,而我不是一个英雄。还剩下第三条路:忘记自己,喝酒,狂欢,唱歌;我选择的正是这条路,你们也看到了,它把我引到何方……第五幕,第一场。

在另一段中,他说:

我如何实现灭亡的结局呢?首先,是酒。并不是我喜欢喝酒。但是,我一直觉得,我周围发生的一切并非应该如此;我羞愧……至于成为贵族元帅,或者银行经理,这多么无耻,多么无耻……喝过酒,人就不再羞愧了……其次,是音乐,不是歌剧或者贝多芬什么的,而是茨冈人的音乐,这给你们的灵魂倾注了很多活力,很多能量……然后,是漂亮的黑眼睛,微笑……但是这越迷人,过后我就越羞愧……第三幕,第二场。

他离开了妻子,因为他觉得他伤害了她,而且她对他也没有益处。他把妻子留给了他的一个朋友,朋友爱她的妻子,妻子爱他的这个朋友,但没有承认过,他的朋友也是这样。他消失在一群过放荡生活的人的贫民窟里;这样,一切都好:另外两个人幸福,而他,也像他们一样幸福。但是,社会不允许我们无视它;它愚蠢地逼迫菲迪亚自杀,如果他不希望他的两个朋友被判私通。这部离奇的作品,完全是俄国式的,反映出在大革命的巨大期望破灭后,精英们的气馁。作品朴实、严谨,没有任何夸张。人物性格全都是真实的,活生生的,次要的角色也是如此(在爱情和婚姻的道德观方面不妥协的和热情的年轻妹妹;正直的卡列尼娜的刻板的和蔼可亲;她的老母亲,充满贵族的偏见,保守,专横的话语,圆通的行为);甚至茨冈人和律师们的一闪而过的身影也是如此。

我略去几部作品,在这些作品中,说教的和道德的意图损害了作品的自由的活力——尽管这意图从未损害托尔斯泰的心理分析的清晰。

《假息票》:一部长篇纪事,几乎就是一部长篇小说,希望揭示世间的所有个人行为——无论好坏——的一致性。两个毛头小伙子犯下一个错误,引发了一系列越来越可怕的罪行,直到被一个粗野的人谋杀的可怜女人的圣洁的退让影响了杀人犯,并通过他,一步步地追溯到全部罪恶的那些元凶,元凶们感到被他们的受害者拯救了。主题是绝妙的,几乎达到史诗的高度;作品本可以达到古典悲剧注定的崇高。但是,叙事太冗长,太零碎,缺少雄浑;尽管每个人物的性格恰到好处,他们仍然全部都是无关大局的。

《儿童的智慧》是由儿童之间的二十一段对话组成的系列,涉及所有重大主题:宗教、艺术、科学、教育、祖国等等。它们不缺少才思;但是因为手法过于重复,很快就令人厌倦了。

《年轻的沙皇》幻想着他不由自主引起的不幸,是文集中最差的一部。

最后,我只列举一些零碎的草稿:《两个朝圣者》、《瓦西里神甫》、《凶手是谁》等等。

在全部这些作品中,我们对托尔斯泰一直保持到最后时日的思想活力感到惊讶。契尔特科夫和托尔斯泰最后一次生病时的医生们的记述体现出这种头脑的健康。几乎直到最后一刻,他每天都继续写,或者修改他的《日记》。当他陈述他的社会观点时,可能显得啰嗦;但是,每当他面对一个情节,一个活生生的人物时,人道主义的幻想者就消失了,剩下的只有长着鹰眼、直触心田的艺术家。他从未失去这至高无上的清晰。我认为,艺术上唯一的贫乏是在激情方面。除了一些短暂的瞬间,我们的印象是,作品对托尔斯泰而言,不再是他的生活最重要的部分;它们或者是消遣的必需品,或者是行动的工具。他的真正目标是行动,而不再是艺术。当他听任自己被这激情的幻象重新抓住的时候,他似乎为此感到羞愧;他立即打断,或者,就像对待《费奥多尔·库兹米奇老人遗留的日记》那样,他完全放弃作品,因为作品有可能把他和艺术重新联系起来……一位伟大的艺术家的独一无二的例子——他充满了创造力,又为这创造力而苦,他抵制创造力,他把创造力作为祭品献给他的上帝。

罗·罗

1913年4月

①我说过,《战争与和平》中的罗斯托夫家族和包尔康斯基家族的许多特点令人想起托尔斯泰父母的家庭。我们还看到,在高加索、塞瓦斯托波尔的纪事中已经预示了多个《战争与和平》的士兵和军官。

同类推荐
  • 刘邦

    刘邦

    刘邦,中国历史上第一位平民帝王。崛起于乱世,啸命豪杰,南征北战,终胜西楚霸王项羽成就开国帝业。身为汉高祖,刘邦摒弃自身弱点,广开言路虚心纳谏,与民生息勤俭治国,为后世基业夯定坚固的基础,最终使汉成为中国历史上统治时间最长的强盛王朝。本书用通俗灵动的语言,讲述了刘邦从出生到驾崩的传奇一生,情节波澜壮阔,令人欲罢不能。
  • 王安石传奇

    王安石传奇

    本书为长篇小说,以史话本的形式反映了王安石变法的历史背景和艰难曲折过程,歌颂了他的政治风范和历史贡献。
  • 维多利亚女王(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    维多利亚女王(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    维多利亚女王,英国历史上统治时间最长的一位君主。开创了大英帝国统御七海、国运昌盛的黄金时代。她坚决、独立,亦将责任、良知、道德和坚定具体实践,成为维多利亚时代的象征。翻开历史,大概找不出像维多利亚这样的女人,即如此出色地完成了一个女王的职责,有如此平凡地拥有了一个女人的幸福。维多利亚是一个复杂体。她有时温柔、天真、善良,有时却又强硬、狡猾、冷酷;她有时对时代潮流采取顺应、随和之态,对外却贪得无厌拼命地支持殖民扩张……不同的人总从不同的角度去谈论、去评价维多利亚这个人,维多利亚这个时代,尽管她和那个时代在历史上已经消逝将近100年,但它对历史的影响却是潜伏在而巨大的。
  • 光新之路

    光新之路

    本书是自传性质的回忆录。该书以纪实的笔法,记述了主人公雷光新从一个来自甘肃农村的青年成长为一名光荣的解放军战士,再由一名军人逐步成长为一位优秀企业家的艰难历程,充分体现出主人公作为一名军人的坚强意志和作风,体现出浓浓的乡情、亲情和战友情,对于从事企业经营管理工作的人员和一般群众具有较好的借鉴意义。
  • 跟邓小平学领导方法

    跟邓小平学领导方法

    本书剖析了邓小平领导工作中,在决策、用人、管理、调研、协调、做思想政治工作、获取民心、进行人际交往和领导讲话等方面高超的方法和杰出的智慧。
热门推荐
  • 星河战神

    星河战神

    一次学校组织的远古文物参观,让秦南携带着上古至宝来到了一个新奇的世界。在这里,续写着一段真正的传奇。杀纨绔、虐天才珍宝是我的!资源是我的!美女同样是我的!脚踏星辰罗盘,看秦南如何走上一条逆天的战神之路!
  • 七龙珠之永恒少年

    七龙珠之永恒少年

    这本书所记录的,是那个少年一步步成长起来的故事。从青涩稚嫩的孩子,到成熟有担当的男子汉。此书主线开始按照《龙珠》原著去写,到了后来会越来越多的新情节。多些福利、多些YY,原著中所没涉及的故事,从现代穿越的少女。小天没有大神的成熟构思,也没有华美的文笔,有的,只是对那个少年温暖笑容的感动。多少年后,如第一次见面那样,他的笑容如阳光般温暖
  • 逆天嫡小姐:亮瞎你的狗眼

    逆天嫡小姐:亮瞎你的狗眼

    她,本是21世纪的总裁杀手,能请动她的人寥寥无几,每次任务都是出色完成:他,金赤国的一位皇子,手上人名几万条,却独独对她宠溺入骨。一朝风云突变,她来到他的王国,成为金赤国人人所不齿的废物大小姐······“小样,让姐姐瞧瞧看!”“女人,看来你是欠收拾了呀!”“啊啊啊——“
  • 民初骈体小说研究

    民初骈体小说研究

    本书选取民国初年(1912—1919)的“骈体小说”为研究对象,立足于文类研究的典范性研究范式,注重骈体小说作为文言小说一个子类的文体特征,界定并论述了骈体小说的概念、语言体式和美学品格,从题材类型、叙事模式、创作和接受环境等方面系统深入地考察了民国初年小说与骈体的结合带来的形式变革,以及这变革蕴涵的社会及思想史内涵,展示了内部研究与外部研究的完美结合。
  • 精灵妙探俏宫主

    精灵妙探俏宫主

    圣托里尼校园意外地发生了一起神秘诡异的密室死亡事件,古灵精怪的门萨俱乐部推理侦探小组女孩宫雯萱与修罗警督、学生会伙伴迅速侦破了案,可没有人预想到这竟会是整个“死神罗盘”诡异事件的开始……而暗中操纵着一切阴谋的幕后大Boss,此时早已悄无声息地进入校园化身圣托里尼学生一枚,要和破获案件的校园美少女侦妙探玩一场智勇大对决。\r为了让死亡远离圣托里尼,宫雯萱与伙伴们再度携手,面对每一次高难度疑案的挑战,他们永不畏惧,皆能从容应对。经过侦查推理,识破了罪犯的诡计,侦破了一个又一个的疑案……每侦破一个案子,总会得到一个铂金音死神字母雕像。\r是不是将这七个死神字母依正确次序镶嵌在水晶死神罗盘上,就可以知道幕后大Boss是谁?他又将在哪里等待校探他们的最后终极大PK……\r
  • 藏铗记

    藏铗记

    红黄秋风绘,香残金菊开。雁去长空寞,日落晚霞怀。登阁望秦鲁,入梦上瑶台。更有霓裳仙,袅娜月中来。“铗(jia)”者,剑也。昔日冯谖三做《长铗歌》,众人皆厌其贪婪无度。然孟尝君允之如愿,后遂得冯谖数度授策以免灾避患。一直以来我常将自己比作冯谖,希望得到赏识来展示才能。然而眼看步入不惑之岁,也无人听我的“长铗歌”。满腹的老庄孔孟孙韩墨,都化屠龙之术,了无用处......且将长铗置高阁,一枕仙魔化传说,是谓《藏铗记》
  • 美男个个不好惹

    美男个个不好惹

    别人穿越都是皇后,千金,倒霉的顾晓婉却穿成了乡下丫头,更狗血的是要被买给大户做寡妇,装病逃婚,却意外得到四大美男的猛攻,这可怎么办,放弃哪个她也不忍心啊,一个个还都横的不行,非她不娶,这桃花运交的,真让她纠结啊~~~情节虚构,切勿模仿
  • 失落纪元

    失落纪元

    如果一切都是虚幻,又有什么是真实的?如果一切都是真实的,又有什么是虚幻的?究竟是谁错了?世界,或是我?不过不管怎么样,活下去,总是不会错的。
  • 重走黄金年代

    重走黄金年代

    写给70,80,90后的朋友,虽然时光让我们容颜已不再年轻,但是我们内心依旧向往曾经那段懵懂的时光,如果人生能重来,我们是否依然?感谢你们一路的陪伴!如果人生能重来一次,你还会选择当初那条路吗?作者群号:233870590大家无聊来打发时间吧!
  • 阴山鬼魅之冰棺女尸

    阴山鬼魅之冰棺女尸

    一次意外的贪婪盗墓之旅,一群人意外的触动了机关,竟然让一群恶鬼从地狱里召唤了出来。镇压凶尸的四大凶兽在几近传说中,逐渐成为现实,剧毒蜘蛛,孤魂野鬼,人皮面具,冰棺女尸,荒漠孤魂,南海蝴蝶等等一系列出现的东西都无不提示着一群倒霉的盗墓贼的意外危险之旅。