登陆注册
17508700000054

第54章 尾声 他属于千秋万代

开棺那天,人们最后一次俯视他的面孔,当时看到他的人都说他看起来好自然……林肯看起来和生前差不多。

葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺伊州,大群民众夹道致哀。车子本身包着绉绸;火车头也和拉灵车的马一样,罩上一块点缀着银星的大黑毯。

火车喷着烟向北驶去,铁轨两边聚集的人越来越多,表情越来越悲哀。

火车到费城车站以前,先通过数英里拥挤的人墙,驶入市区。成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了3英里长。他们一寸一寸向前挪动了10个钟头,只为了瞻仰林肯的遗容1秒钟。星期六半夜,厅门关了,哀悼者不肯解散;整夜留在原地,到了星期日凌晨3点,人潮更密了,甚至有些小伙子以10美元出售他们所排到的位子。

士兵和骑警尽力维持交通顺畅,避免阻塞,几百名女性晕倒,曾参加葛底斯堡战役的退伍军人极力帮着维护秩序,最后竟然累倒了。

葬礼预定在纽约举行,事前24小时,一列列火车日夜不停地开进城,载来该市有史以来最大的人潮——旅社住满了,他们涌进私人住宅,挤到公园和轮船码头上。

第二天,16匹由黑人驾驭的白马,拉着灵车走上百老汇,伤心的女人沿路抛着花朵。后面传来“哗哗哗”的声音——那是16万送葬者手里摇摆的旗帜,上面写着“啊,遗憾,伊亚哥——遗憾!”……“安静,要知道我是上帝”等名句。

50万群众互相推攘着,想挤到前面看一眼长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口,每一个座位要40美元租金,窗框都拿下来,以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗;乐队边走边奏哀歌,一百门大炮每隔60秒就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺架边啜泣,很多人跟死者说话,有人想去摸他的面孔;有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。

星期二中午棺材合上以后,成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行,前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前,始终被丧钟和礼炮所包围,白天通过常春藤和花朵做成的拱门,在站满挥舞旗帜的人们的路上驶过。晚上,为它照明的火炬和焰火,延伸到半个北美大陆。

举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃的人。一位纽约青年用剃刀割断血管,大叫:“我要去陪亚伯拉罕·林肯。”

暗杀发生48小时后,有些人从春田镇赶到华盛顿,恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。起初她严厉拒绝。她自己知道,她在春田几乎没有朋友。虽然她有3个姐姐住在那儿,可是她讨厌其中的两位,又瞧不起另外一位,而且她对春田那个爱说闲话小村庄充满轻蔑。

她对她的黑人裁缝说:“老天,伊丽莎白,我永远不想回春田镇!”

所以她计划将林肯埋在芝加哥,或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的坟墓里。

可是,禁不住大家苦求了7天,她终于同意将遗体送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金,买了一块有4条街道的土地,州议会派人日夜挖掘,整理成一个墓园。

5月4日早晨,灵车终于进城了,墓园已经完工,数千位林肯的老友聚在一起正要举行仪式,林肯太太突然大发雷霆,推翻原定计划,不让遗体葬在己造好的坟墓里,而要下葬在2英里外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准打任何折扣,一切都要按照她的意思去做,否则,她就要采取“强烈”的手段把遗体带回华盛顿。她反对的理由十分荒谬:坟墓建在春田镇中央的“马瑟街”,而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前,马瑟家的人曾惹她生气,现在,面对着丈夫的遗体,她仍不忘旧恨,不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。

这个女人和“别对任何人心怀怨恨”,“将慈悲心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了二十余年。可是她的冥顽不化,使她什么都没学会,什么都改不了。

于是,11点钟,遗体被取了出来,搬到橡岭公墓的一个公共存骨堂去。“斗士乔·胡克”骑着马在灵柩前开道,后面跟的是“老公鹿”,身上盖的红、白、蓝三色毯子上写有“老亚伯的爱驹”等字样。

“老公鹿”回到马厩,身上毯子早已经连一块碎片都找不到了,争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵枢,争先抢夺披棺布,直到士兵用刺刀冲向他们才肯罢手。

暗杀事件发生后,林肯太太躺在白宫哭了5个星期,日夜不肯离开闺房。

这段期间,伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边,凯克莱太太写道:

我永远忘不了那个场面——心碎的嚎哭,奇异的尖叫,恐怖的痉挛,发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头,尽力安抚她的情绪。

泰德跟母亲一样悲哀,可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢做声。

泰德夜里听见母亲的哭声,常会穿着白色睡衣爬下床,走到母亲床边说:“别哭,妈妈;你哭我睡不着!爸爸很好,他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝及威利哥哥在一起。别哭,妈妈,否则我也要哭了。”

为了各种理由,林肯的遗体曾被搬动了17次。今天,棺材嵌在坟墓地板下6英尺深的一个钢铁和水泥大球里,那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天,人们最后一次俯视他的面孔。当时看到他的人都说他看起来好自然。他已去世36年;但是涂油师做得很好,除了脸色黑了一点,黑领结的一侧有点发霉,林肯看起来和生前差不多。

同类推荐
  • 周六上午的口才课

    周六上午的口才课

    本书讲述了不具备学历优势的民办大学应届毕业生文静在一次招聘会上,幸运地成为演讲大师李真顺老师的免费学员,从此开始了她的口才学习与职场晋升之旅。全书在以文静为主人公讲叙其求职、就职、升职的故事的同时,融入10堂提升口头表达能力的课程内容,语言生动,贴近现实,特别适合有沟通障碍的职场职员和即将步入社会的毕业生,以及期望通过锻炼口才实现职位升迁的大众读者学习参考。
  • 一生的忠告全集(励志珍藏版)

    一生的忠告全集(励志珍藏版)

    本书是英国著名外交家查斯特菲尔德勋爵写给儿子的人生忠告。此书问世至今,一直长销不衰,成为有史以来最受推崇的家书,被誉为“一部使人脱胎换骨的人际关系和礼仪全书”和培养绅士的“教科书”牛津大学出版社特将此书列入《牛津世界经典》之一。这她之所以如此受到广大读者的青睐,因为全书倾注了世间亲情与人类智慧,是一部教人如何获得他人信任,如何取得成功的经典之作。正如查斯特菲尔德勋爵在信中写道:这是你初涉世道、踏入社会时所必须掌握的一些秘密。我真希望自己在你这个年纪时就懂得这些道理和准则。我付出了三倍的代价,花了五十年的时间,才获得这些人生真谛。因此,我毫不吝啬地把它们传授给你,只愿你从中得到为人的启示与收获。
  • 向大人物看齐:做最好的自己

    向大人物看齐:做最好的自己

    这是一份礼物,送给每一位拥有梦想、渴望杰出的孩子!本书选取了对青少年有重要影响的中外名人的成长故事,这些故事里没有大道理式的说教,而是通过让人如沐春风般的循循叙述,折射出哲理光芒。故事的主人公都是些“大人物”,他们或宽容善良,或自信坚忍,或执着守信,或淡定达观……他们用行动教我们怎样管理自我,怎样直面成长中的问题,怎样在尴尬中经受打击,绽放光芒。站在这些“大人物”的肩上,追随着他们前进的方向,你会在更新学习观念中获得更强的能力,会在拓展知识视野中拥有更多的财富,会在修炼个性品格中更健康地成长,会在成就美好人生的过程中拥有更多快乐……
  • 工作就是解决问题

    工作就是解决问题

    哈佛大学的一份调查研究显示:不论何种行业的企业,对员工和主管解决问题的能力要求,远远高于对其他能力的要求。松下幸之助也曾说:“工作就是不断发现问题,分析问题,最终解决问题的一个过程——晋升之门将永远为那些随时解决问题的人敞开着。”这番话道出了工作的真谛。无论人生还是工作,都是一个不断碰到各种问题、不断解决各种问题的过程。在任何一个组织中,不论是高层管理者还是基层员工,不论他的工作是简单还是复杂,问题总是避免不了的。而设法去解决问题,才是工作的核心内容。
  • 中学生必须掌握的100个沟通技巧

    中学生必须掌握的100个沟通技巧

    顺畅的沟通不仅能帮助中学生克服人际交往障碍,营造和谐的人际氛围,建立良好的人际关系,更重要的是能够促使中学生向他人表达出自己的意愿、情感,减少孤僻、偏执、郁闷等不良心理的产生,为人生的成功打下良好的性格基础。本书从中学生的角度出发,理论与实际相结合,是中学生掌握沟通技巧的必备书。
热门推荐
  • 21天恋爱协议

    21天恋爱协议

    一纸恋爱协议,把两个因为意外认识的伙伴牵绊在一起,说不定这就是月老的红线呢?两个人过去的恋爱在目前的顺风顺水中成为了不定时的炸弹,爱情是否走到瓶颈地带?
  • 金陵梦——大陈帝国

    金陵梦——大陈帝国

    《大陈帝国》讲述了南北时代的陈国第一皇子陈叔宝经历政风情雨,而由弱转强,在皇权斗争中脱颖而出,北出与诸国争霸进而一统天下的过程。是一部以陈国为主要视点来展现南北朝时代波澜壮阔的史诗。
  • 艾玛西亚

    艾玛西亚

    这是一个人族与精灵族混血儿艾玛西亚的人生故事,从他去大城市求学开始,他的人生就开始变得不一样了,结识了年轻、英俊的异族大哥,经历了亲人的失踪、感情的困扰、身世的怀疑等等。。。整个故事跨越了九大陆,牵扯到的人物众多,故事情节诡异、奇特。
  • 荒古之主

    荒古之主

    荒古大陆,浩渺无垠,宗门林立,强者如云。诸帝陨落后迎来了又一巅峰大世,各种绝世天才尽出,问荒古大陆,谁主沉浮?谁能踏着诸雄的累累尸骨,走出一条逆天之路?白发少年叶辰,从山村走出,凭借着体内的神秘黑鼎和无敌的信念,一路斩杀强敌,一步步登上武道巅峰,化解轮回亿万年的天道大劫,成为无上荒古之主!(感谢创世书评团提供论坛书评支持!)
  • 房中曲

    房中曲

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 总裁大人,宠不够

    总裁大人,宠不够

    [男强女强宠虐文,欢迎入坑]他,是商业界的帝王,也是暗阁少主。她,是苏家的落魄千金,也是顶级杀手。在渣男和妹妹的订婚典礼上,转身和帝家少爷一夜缠绵,随后,一个腹黑无赖便缠上了自己。传言暗夜帝王帝夜宸有三大爱好:疼老婆,爱老婆,宠老婆。天大地大,老婆最大。“帝夜宸!不是说好今天不许爬上我的床的吗!”他邪魅一笑“抱歉,夫人太过诱人,为夫忍不住。”她羞红了脸“你要脸不!”“为夫要夫人就行了。”一次意外,她消失在他的世界里,五年后,她携着萌宝回归,小奶娃站在他面前说:“男人!本宝宝看上你了!我要你做我爹爹!”
  • 紫月惊世:傲世逆天九小姐

    紫月惊世:傲世逆天九小姐

    她,夜幽漓,世界第一杀手,杀人无数,一袭白衣却从未沾过一滴血。高贵的她风华绝代,举世无双。一次执行任务,被一枚不明物体洞穿心口,醒来却穿越异世成为了她。她,月漓。月家九小姐。月氏一族的耻辱。天生废材体质,因为修炼天赋低下,被世人所侮辱,唾弃。被人凌虐而死,却被穿越而来的夜幽漓霸占了身体,换了灵魂,逆天改命,风华天下,绝代无双!
  • TFBOYS之一生一世不分离

    TFBOYS之一生一世不分离

    本小说是由两位作者写的,主要是tfboys的恋爱,纯属虚构,不要信以为真,细节大家自己看,谢谢大家~~~
  • 娇妻耍大牌

    娇妻耍大牌

    男友出轨,一心逃离的她,不小心闯入男厕,却撞上陌生帅哥!更不料他竟是大客户总裁大人?OMG,这下惹祸上身了!莫名其妙成为他的老婆?这是神马情况!她一心一意要离婚,设计出轨,耍大牌,却不料最后身心沦陷!
  • 孟婆是小仙女

    孟婆是小仙女

    21世杀手蝴蝶死后走上奈何桥,得到了被处罚处理阴间事物的天庭太子的青睐,在一趟历练中收获了情与爱,最终等待她的会是什么?-本片故事女主非好人