体验爰情
1958年的夏秋之交，43岁的彭桓武认识了在国院幼儿园工作的刘秉娴大夫，开始了他一生中唯一一次爱情的体验。
10月初的一个星期天，彭桓武按照惯例去人民大学看望二姐彭楚秀。这时候，二姐已由上海搬到北京住在大女儿家里。彭桓武事先接到过二姐的口信，让他这天去家里吃中饭。他只当二姐想他了，其他也没多想，随便穿了件衣服走着就去了。
上了楼，走进二姐家，彭桓武一眼就看到一位陌生的姑娘端坐在桌前。见他进屋，那姑娘微笑着站了起来。彭桓武发现这姑娘高挑个，红扑扑的脸庞俊俏又端庄，十分好看。突然，一种预感袭上彭桓武的心头：这个姑娘会不会是二姐为我找的对象呀？如果是就好啦！
这个姑娘不是别人，正是刘秉娴。
彭桓武听完二姐的介绍，心中已十分明白：眼前漂亮、文静的姑娘正是二姐为他介绍的对象。他反倒冷静下来。他问自己：她能接受我吗？
不久，彭桓武给刘秉娴去了一封信，信中毫不掩饰地把自己的缺点、不足和欠缺的方面一一列举，大小总有二十几条，如：不会洗衣服、不懂穿戴、不会做饭、对社会科学不感兴趣、对当官掌权不感兴趣、不懂人情世故……彭桓武虽然这时从二姐那里已经了解了刘秉娴的家世、经历，但他心中仍然没底。
刘秉娴，幼年丧父母，与两个姐姐相依为命，16岁学当护士自食其力。几年后，大嫂病故，大哥抛弃三个儿女另娶妻成家，她和大姐承担起抚养大哥的三个年幼的孩子的责任。为了养活一家五口人，她不得不学会做更多的工作，不得不吃更多的苦受更多的累。为了抚养这三个孩子，大姐终身未嫁；而她直到36岁，才遇彭桓武。
刘秉娴终于回信了。信写得不长，娟秀的字迹如汩汩清泉浸透了彭桓武的心田，滋润着他干涸已久的爱情庄园。
刘秉娴在回信中写道你不会洗衣服，我会；你不懂穿戴，我懂；你不会做饭，我会做，我还懂得什么菜如何吃最有营养；你说你对社会科学不感兴趣，你在自然科学领域已有所建树，这就已经足够了；你对当官掌权不感兴趣，我也不感兴趣……”
彭桓武捧着信感动得流下了热泪。
从这一刻起，彭桓武认定刘秉娴为自已的爱人，决心一辈子全身心地去爱她。
彭桓武和刘秉娴的婚期于12月初定了下来。本打算1959年元且那天结婚，考虑到坨里二部的工作，彭桓武遂决定提前结婚，定于1958年最后一个星期天为他们的结婚日。
没有婚礼，没有喜宴，新房里甚至连张大红“喜”字也没张贴，一双恋人便成了正式夫妻。
国院幼儿园以娘家人的身份为刘秉娴举办了一个舞会。会前，彭桓武邀请了朱洪元等少数人参加，当原子能研究所党委李书记和郑书记等人闻讯赶到时，舞会已经散去。彭桓武和刘秉娴乘坐幼儿园的车回到中关村家中。
这一天，大雪覆盖了整个世界，大自然在洁白、纯净、温暖的怀抱中进入了梦乡……
从这一天开始，彭桓武变了。
彭桓武的衣领不再总是挂满油垢，皮鞋也不再总沾满灰土，裤子也不再总是打满褶子。彭桓武开始学习讲究卫生的常识，学习爱卫生的方法，不再把臭袜子随手往床下一扔，不再进门拿起筷子就吃饭，不再把穿脏的衣服堆在床上不管不问……
彭桓武下馆子的次数也少了，尤其请同事们吃饭的次数明显地降了下来。由于成了家，他不但要负担哥哥、五姐、二姐，还要负担爱人大姐的生活。他把每月的工资大部分交给刘秉娴，自已只留一点生活费。
在同事们眼中，彭桓武不那么潇洒了，爱开玩笑的同志干脆说：彭副所长被厉害老婆管住喽！
被老婆“管住”的彭桓武却从生活中体味出另一种潇洒和浪漫。他每个星期六下午从坨里赶回中关村的家里，刘秉娴总是摆上好几样他最爱吃的菜等着他。第二天，两个人拉着手或去樱桃沟、卧佛寺游玩，或去新朋老友家拜访，生活充实而又丰富多彩。彭桓武也渐渐胖起来。
一天下午，彭桓武从所里开完会，赶到国院幼儿园去看望刘秉娴。由于粮食饥荒，彭桓武发现妻子明显地痩了。两人说了一会儿话，见时间尚早，彭桓武一个人先回家。
北京的夏天，天气说变就变。刚才还是晴空万里，阳光普照，忽然刮起一阵风，尘土卷起枯草败叶遮没了半个天空，阴云夹着钱币大的雨点噼里啪啦就砸了下来。彭桓武见四周无处可藏就冲进一间男厕所躲了起来。
耀眼的闪电才划过天空，轰鸣的雷声便接踵而来。天色在顷刻间昏暗下来，仿佛一张巨大的魔爪把地球攥进了手心。路上行人散尽，许多自行车、三轮车被弃置路旁。
雷暴雨来得快，去得也快。不一会儿，天空便出现湛蓝湛蓝的晴朗底色，风也温柔了许多，吹在身上竟有几许暧意。彭桓武踩着淌成小溪的雨水朝家里走去。
快到家门楼下时，令他吃惊的是刘秉娴正站在楼道口处左顾右盼。他喊了一声：“秉娴！”
刘秉娴发现了他，几步跑到跟前。仔细打量了一遍他的衣月艮，只在鞋上找到几处泥点，她这才如释重负地说：“可把我急死了！打那么大的雷，天一下子就黑了，我生怕你出事！”
站在彭桓武面前的刘秉娴从头到脚没有一丝干布，脚下已洇一片水迹。
彭桓武心中评然一动，眼窝潮涩，一把把妻子搂住，说：“快回家吧！”
夫妻俩回到家，彭桓武感觉妻子身上冰凉，似乎正在瑟瑟发抖。他心疼地说：“为了我，把你冻坏了。”
刘秉娴伸手摸了摸他的额头，突然说：“不，是你正发烧呐！”
彭桓武不信：“这怎么可能？这段时间我胖得连鞋都快提不上了，怎么会发烧呐！”
刘秉娴把彭桓武摁进沙发，脱掉他的鞋，伸手在他腿上摁了一下，只见彭桓武的脚脖子处一个手指坑半天没起来。
刘秉娴哭了：“不是胖了，是肿了！”
远的半张日历牌
时值1976年的春夏时节，彭桓武奉中科院副院长吴有训之命，接待日本高能物理学界客人，走上了长城。这是他一生中屈指可数的此类活动的一次。然而，他的人生经历却被命运的大手从这一天开始重新改写。
吃完饭，彭桓武陪客人走出饭馆。饭馆建在山腰处，十几级台阶把它与地面连接起来。就在下这十几级台阶时，彭桓武感到头晕眼花。他连忙扶住了身边的山壁。
山壁又冷又硬，透出阵阵寒气。
彭桓武扶着山壁一级一级走下去。
突然，他两眼一黑跌下山去。
一阵钻心的疼痛使昏过去的彭桓武醒来。人们小心翼翼把他抬上汽车，直奔市里的积水潭医院。
经医院拍片检査，彭桓武被确诊为左脚跗骨粉碎性骨折。手术在下午进行。彭桓武的左脚跟处被永远地钉进一根长钢钉。
刘秉娴以为丈夫陪日本客人去八达岭观光，下午就会回家。可是，丈夫下午没有回来。她似乎预感要发生什么事，在担心、害怕和焦虑中等到天黑，仍然没见丈夫的影子。
她敏感而又脆弱的神经终于停留在一个主题上：陪日本客人只是一个借口，也许丈夫已经被某些阴谋家迫害了。
愤怒、沮丧如毒蛇一般啃噬着刘秉娴的精神支柱；惶恐、烦乱如癌细胞摧毁了刘秉娴的生命之躯。
直到夜阑人静，有人来报彭桓武住院手术的消息，刘秉娴才从极度痛苦和不安中挣扎出来，一颗高悬的心才从喉咙处放下。
短促的几个钟头如魔鬼之手重塑了刘秉娴。刘秉娴一改往日对丈夫体贴入微、关怀备至的深情，在彭桓武住院两个月期间，竟没来医院一次。
医院离彭家的距离不过七八站地，这令彭桓武不解。当他拄着双拐回到家时，他发现妻子脾气暴躁，容易激动，完全变成了一个他不认识的人。
江青一伙被逐出历史舞台并未给刘秉娴带来多大的兴奋。不久，她便陷入病痛之中。脉管炎给双腿带来的痛苦尚未彻底解除，这时，她又时常感到脖子痛、肩膀酸，咳嗽也一日日严重起来。到医院检査，发现淋巴肿大，医院诊断是由于感冒引起的发炎。
治疗了一段日子后，病情没有得到控制，相反却在加重。
彭桓武领妻子来到肿瘤医院全面检査。医院院长是彭狱留学英国时的同学。不久，这位老同学告诉彭桓武：“预后不良。”
刘秉娴被确诊为肺癌晚期。
回家的路突然变得短暂了。彭桓武从城东南角回到城西北角家中的路上，竟没有想好要不要把这个消息告诉妻子。
回到家里，抱病卧床的妻子只问他“回来了”，却不问他医院检査的结果怎样。彭桓武想：也许妻子已经知道自已患了不治之症。
彭桓武不再犹豫，把医院检査的结果如实告诉了妻子。
果然，刘秉娴在听到这一结果后没有吃惊，只平淡地说：“我已经猜到了。”
彭桓武紧紧握住妻子的手说：“我们一起和它斗争！我们努力奋斗，一定能战胜它！”
刘秉娴眼含热泪点头赞同。
从这一天开始，一对老夫妻开始与肺癌做顽强的斗争。
经李觉介绍，彭桓武领刘秉娴来到协和医院请专家治疗。经过检査确定了治疗方案：由于癌细胞扩散，手术已无效，只能用物理疗法医治。可是，协和医院的仪器坏了，彭桓武又陪妻子到北京医院治疗。
科学仪器勉强维持着刘秉娴的生命。在接受西医疗法的同时，彭桓武还为刘秉娴请来中医专家。化疗作用见效不大，刘秉娴改吃中药。
当生活中只有与病魔做斗争这唯一一项内容时，刘秉娴累了。终于有一天，她对彭桓武说：“我哪儿也不去了，既不去化疗，也不看中医了。现在看来，四处奔波求医问药也是在耗费精力。我累了。”
连续作战且节节败退，也使彭桓武筋疲力尽。他痛苦地接受了残酷的现实，决心尊重妻子的意见，不再四处奔波，把最后的一点时间完整地留给妻子，也留给这个即将破损的家。
一天，下班回到家的彭桓武发现妻子正张罗为他和儿子赶做衣服，这些衣服里有棉衣、棉背心、棉裤，还有单衣：春秋穿的和夏天穿的短袖褂……
彭桓武的眼睛潮润了。回想与妻子共同生活的19年里，他很少关心、爱护她，很少把精力放在她和儿子身上，他感到内疚和惭愧。
夜深人静，彭桓武躲进书房写下了许多献给爱妻的诗篇。一连数日，他沉浸在往日的回忆之中。一贯好忘事的他，对妻子刘秉娴告诉他的事却记忆犹新，尤其这19年的岁月，给他的人生留下了美好而深刻的印象。
彭桓武认真地回忆着，勤恳地写作着。一连数日，刘秉娴不知丈夫在写什么。一天，彭桓武把抄得工工整整的几页诗章放到她眼前时，她愣了：这是一组写给她的七绝，不是一首两首，而是十首！
刘秉娴怀着对亲人的无比眷恋，怀着对生活的无比眷恋，永远地闭上了双眼。
晚上回到家，眼望人去屋空，彭桓武和儿子悲从心底涌起，父子俩相拥在一起哭了。
彭桓武小心地撕下了这一天的日历，上面写着：1977年8月15日。
他要把这半张日历牌珍藏起来，他要珍藏起与刘秉娴19年的深厚感情。
刘秉娴追悼会当天晚上，彭桓武被家住北影院里的外甥朱德熊接回家。半夜，他要水喝。等朱德熊把水端来，却发现他已经昏死过去。
彭桓武被送进北京第三医院抢救。
各种措施都试验过，所有能用的药都用过。可是，彭桓武就是不醒。
他高烧不退，脉搏微弱，昏迷沉睡。
已经过去7天，病房外站满了前来看望他的人们：领导、朋友、老师、同志、学生，还有邻居……人们关心这位科学家的生命安危。人们担心这位物理学家就这样紧跟在爱妻的身后也去了。人们呼唤着——彭公、彭先生、彭教授、彭爷爷……昏迷中的彭桓武愁闷忧苦，不得排解。恍惚迷离之中，他走进了楼桃沟，又看见腊梅“千枝叠错，万盏红灯”他沉痛感叹道：
闻道天公不惜，乍暖还寒，惹苞蕾受冻。情况不同，钝感伤轻，敏感伤亡重。引起愁怀懵懵。
前若梦，昨惊恸，今犹痛。好春光，谁与共？莫思量，防泪涌。
与死神擦肩而过
“爸爸，你总算醒了！”彭征宇握住彭桓武的手，眼泪洒在白色的床单上。
彭桓武睁开双眼，发现自己遭绑架一般身边吊着许多绳子状的皮管。
醒来，彭桓武第一句话便问：“什么时间了？”
儿子说：“7天了，您昏迷7天了！”
彭桓武说：“我饿了，有吃的吗？”
儿子欲去取吃喝，彭桓武又叫他：“小宇，知道我见着谁了吗？——你妈妈。”
一句话，说得彭征宇痛哭失声。失去母亲的悲哀几乎要把他击倒，他伏在父亲床边哭了。
彭桓武拍着儿子的头说：“小宇，我们以后不要再哭了。你不许哭，我也不哭了。我们应当高兴才对。我这次昏迷是追你妈妈去了。我追上了她，并见着了她。她在那边非常好，身体健康，再也没有脉管炎、没有肺癌折磨她。我想跟她去，她说：‘你的功德还没有圆满，你先回去吧！我就回来了。”
彭征宇望着父亲痛苦不堪的脸，为父亲擦去眼角的泪水。朋友们和同志们都来看望彭桓武。在他昏迷的这段时间，他们常守在他身边，守在他的病房外，与他一起经历失去亲人的痛苦。他们大多以为也许永远见不着这位老科学家了。当又见面时，他的这些同甘共苦、相濡以沫、肝胆相照的老师和学生、挚友和同志都激动得感慨万千。
卫生部长钱信忠听说彭桓武住院后打电话问医院负责人：“能不能治？如果有困难，就把彭桓武同志送协和医院。”
夜深人静，彭桓武躺在病床上想：“我昏迷了七天七夜，这可是一个不短的时间。这么长时间高烧不退也许已经把我的脑神经烧坏。真要这样，做不了研究，我岂不成了废人！”
彭桓武陷入醒来后的迷惘中。
医生称：彭桓武创造了医学史上的奇迹！
彭桓武却庆幸这次的脑膜炎，发烧烧死一部分脑细胞。这“一部分”的自然逝去，意味着他从事原子弹、氢弹科学研究的自然解密。同时，他将好忘事的毛病也归咎于这次的脑膜炎。一次，有人问起往事，彭桓武怎么想也记不起来，就说：都怪大脑炎留下的后遗症！
此话一出，立马就遭到这位朋友的反击：得了吧，彭公，你不是现在好忘事。早在你生病之前，我问你钱伟长戴不戴眼镜，你就说你不记得了。
在清华物理系，彭桓武与钱伟长同小组做试验长达4年之久。可是，“戴不戴眼镜”的问题确实没装进他心里。
然而，他却记得他所欠的“债”
在几十年的科研生涯中，他还有许多课题没有完成，他还有许多设想没有付诸实践，周培源先生、马克斯·玻恩导师对他的殷殷期望，他还远远没有竭智尽忠去实现……
这时的彭桓武，虽然逃离了死亡线，但他口歪眼斜，手脚不灵，半边身体麻木，想要去完成这宏伟的计划谈何容易！他必须战胜疾病，像健康人一样自理生活，才有望去做研究工作。
出院后，彭桓武去京郊小汤山疗养院疗养。这里山清水秀，风光绚丽，加上疗养院注重用力量器械治疗他的手脚不便和半身麻木，他的精神和身体在这里得到了很好的治疗。但是，过了一段时间后，他找到疗养院领导要求回家休养，理由是在这里每天吃饭要排队，太麻烦。就这样，彭桓武改器械运动为行走运动。他每天天不亮就起床，起先不敢走远就围着住区打转转，开始是一幢楼、两幢楼，后来是八幢楼、十幢楼。为了练习臂力，他选了一棵很粗的树，每天早晚对着大树推。开始推不了两下，他就累得气喘吁吁。练多了，手臂有劲了，他竟能连续推几十次，甚至几百次。
