借此信我把一片爱忱寄给你和多乐芙。请代候达廷顿各位朋友。
你的好友
志摩
一九二八年十月十三日
于山迪尼基顿
一九二九年一月七日厚之：
我收到你寄到印度的信，也从我来往的那间上海银行收到多乐芙汇来的二百镑。我早就应该写信给你的，但我上个月是在外面走动，另方面也想候到有较实际可报导的消息时才动笔，所以就耽搁了。我刚从北京和天津回来，在那边看到了我的一班老朋友。第一件我急于要告诉你的可悲消息，就是大作家梁启超先生现在病危在北京协和医院。他这四五年和病榻多少结了点不解缘；虽然不能完全归咎于那次错误的腰子手术，但那总是个主因。这事相信我以前已向你提过了。徽音现在是梁思成太太了。她从外国跑回来尽孝顺儿媳的责任，给梁老先生亲侍汤药。我见到张彭春和瞿世英，并且和他们详谈过了；彭春对于我跟你在达廷顿商讨的事极表赞成，也很欢喜听到我在托特尼斯和苏鲁的所见所闻。他很愿意尽其所能来玉成我们心中的计划；事实上这一切对他并不陌生。他自己多年来已经考虑过不少这方面的问题了，但目前他没有空，因为他当南开大学校长的哥哥，现正在外国旅行，而他要负责全盘校务一直到本年十一月，但他催促我马上进行我们的计划，又请我代他向你们两位致意。他对你们造福人群，以及乐助我国人民的崇高精神，表示钦仰和敬佩。至于瞿世英，他在平民教育协会做事。在此可以顺便提及，这个机构所从事的，是中国一件严肃的开荒性工作；在那里，饱学之士为平民服务，也与群众一道做事。这是值得注意的，对我来说也特别具有启发意义。那机构的工作人员，在中国北方对农村教育以及农村改进工作，都在进行十分有价值的实验。这并非意味着可以期望出现什么惊天动地大事，但正如我在上文所说，正当我们在努力探索去把国家带上轨道的时候，这项工作总标志出一个新方向。
我到江苏和浙江跑过了，已定意选择后者。理由之一就是浙江省的人较为淳厚，他们多少仍然保留着一点人性的美丽，这是因为常与大自然接触，也是因为与文明污染少有关系之故。不过我还要作进一步的研究，才能定出实际的计划。我有几个专长农科并懂得乡村情况的朋友，他们是我旅行考察的助手。我唯一的希望是你们两位能够在最近的将来抽出时间来中国走一趟，帮助我们决策一切。至于我盼望要做的事，我会随时写信报道。下周我将往一处名为“南北湖”的地方看看。我看那里离我家不过二十里左右——美极了，人家说可以和你所认识的著名的西湖抗衡，我很快会再写信给你。
内子的健康日有起色。她期望有机会到达廷顿作客，除了享受你们隆情盛意的招待之外，更能欣赏德温郡美丽非凡的艳阳。她喜爱出自达廷顿的上等手织物，并在此嘱笔向你们道谢。她也对你们寄来小露斯的照片爱不忍释，要我把她的情意转达与你们的小姑娘。
狄老到过达廷顿没有？他最近来信说他会到你们的地方。
我正在读他的新著，是对哥德《浮士德》一书的创新解释。真是了不起的作品。
谨致亲切的热忱
志摩
一九二九年一月七日
中国上海
福熙路六一三号
一九二九年三月五日
厚之：
谢谢你一月二十九日来信，因为封面没有写“由西伯利亚寄递”数字，所以五星期后才到上海。我时常等候达廷顿的消息，因为你那个地方在我心中是一圈灿烂异常的光明，也是至美的化身，而这光与美，在今天的中国已备受摧残。我常常忆念有鲑鱼出没的达河，那里有的是赏心悦目的柔雅风情，而德温晨曦的光艳，在你花园古堡历史悠久的垒垒磐石上处处漫染，倍觉明丽生辉。此外，在你那里生活的人群，他们真挚和乐之情，在各人脸上互相辉映，这种比朝阳更伟大的光华，就见证了生气勃勃的理想矫然卓立这个事实。这一切在回忆中引起无限诗思情意，并且沁透我心我魂，但却是你所不知道的。而在这里当我无法避免去接触每天临到身上的现实环境时，我就更加感到怀念之情的苦痛。这里所见的：不是高贵而是卑鄙，不是友谊合作而是敌意和相咬相吞；不是朝气勃勃的原则而是僵化害人的教条；这一切都象行尸走肉，到处为患，要把整个国家带进更大的灾难，也把人灵魂中的创造活泉闭塞了。现在有些省份已经沦为民生极度凋敝的人间地狱。我亲眼看过在死亡线上挣扎的北方，每一念及那边的情形，我的血液会骤然变冷。
那些饿到不成人形的孩子真的会为地藓青苔而打斗。只要他们瘦骨嶙峋的双手能在石缝中挖到一点点，就立刻往口里送。这种不顾死活的生之挣扎，无非为要减弱一下饥饿与寒冷带给他们的痛苦。唉，为什么老天爷让他们诞生在这世上呢！
从上述的事实可见，天平的一头是那些毫无心肝的统治者，另一头是那些默然受苦的民众。这种情形一定会导致即将来临的滔天灾难。即使那些知识阶级的人士（他们是一班毫无能力的人）也似乎疲塌到一个恹恹无神的地步；他们没有勇气去承担任何责任，只是默然地希祈人性有一个彻底的改变。
亲爱的厚之，要一个活在中国的人去抵御悲观和战胜沮丧是不容易的。他没有办法抓到一样可以持守的东西，也没有办法找到同气相投的朋友，去为人生中较崇高，但在目前较少实效的事业一起努力奋斗。所以活在中国算不得活在世界，因为好象太戈老在《漂鸟集》中说过，我们只有在爱这世界的时候才是活在这世界。我真希望有一个中国人能爱他在今天所见的中国，但事实上却不可能。
环境的黑暗是无可讳言的。人在这种景况下，精神上没有办法不受影响；就是由于这个原故，你信上所流露的厚意和期望一入我的眼帘，就使我深感痛苦，其中的意思，也只有你才能真切领会。我有幸在达廷顿以及山迪尼基顿从你和太戈老把灵感和鼓舞带回中国，这些都是伟大的事物，但可惜都在毫无希望的时日和人事推移中渐渐黯然无光了。我痴心的梦想还是没有什么实现的机会。治安一事，即使在江、浙两省，甚至是南京城附近，也是没有保障的。绑票已几乎蔓延全国，抢劫更不用说了，法律是形同虚设的。上海生活昧同嚼蜡，有时更是可恨可厌，但要拂袖他往，却是难于登天。原因很简单：现在根本无路可逃，所以我们一大伙儿都在这里搁了浅，实在有身不由己之感。
最后我要告诉你，有两件事使我一直忙个不停的，就是梁启超在我离北京后三周，即一月十九日，逝世了，年纪不过五十六岁。这项使人伤感的消息你一定在报上读到了。他的死对我和不少的人，都是一个无可补偿的损失。他比他同辈的人伟大多了，这连孙中山先生也不例外，因为在他身上，我们不但看到一个完美学者的形象，而且也知道他是唯一无愧于中国文明伟大传统的人。他在现代中国历史上带进了一个新的时代；他以个人的力量掀起一个政治彻底的思想革命，而就是因着这项伟绩，以后接着来的革命才能马到成功。所以他在现代中国的地位的确是无与伦比的。胡适和我正在编纂一本约在五月可以面世的纪念刊，盼望对梁先生的伟大人格以及多面性的天才，能作出公正的评价。另一件就是我在筹备一个全国美术展览，约在一个月后开幕。这个展览会无论在范围和设计方面，在中国都是首创的。附有插图的目录印就之后，我会寄一些给你。
达廷顿近况如何？多乐芙好吗？我相信你又快添一个小娃娃了，特别对小露斯来说，这一定是一件使她兴奋的大事。请代我向众朋友问安，并告诉他们说，我常常渴慕回到他们中间共同生活。小曼也向你们两位致意。
你的挚友
徐志摩
一九二九年三月五日
于上海福熙路六一三号
一九二九年六月二十八日
厚之：
上次给你信后一直没有收到你的回音，但这段日子我却因老戈爹重临上海这个预料不到的喜讯而欢欣鼓舞。他未到之先我给你写了一封长信。老戈爹和他的一行人是三月十九日抵步的。他跟禅达在我家里住了两天，然后继续赴日本和美国。在归程时，他们又在我家逗留两天，六月十三日回印。美国之约对老戈爹健康十分不利。他比以前更感疲弱。除了旅途劳顿之外，这次外出对于他并不是事事如意的。就算不是真的生美国人的气，他也不能说他们什么好话。他现在缺少了你在身心两方面给他的照顾，所以倍觉凄寂。我们谈了许多关于你的话。
听到诗人无限温情的言语，使人不胜感动。在他说话时，我见到他眼中蕴泪。厚之，没有一个人比你更了解，更爱护和更会照顾他的，即使他的同胞也不及你。他和我一样，对这件事是完全明了的。厚之，要是你亲耳听到他提及你的话，你会感到喜悦的。他说：“厚之是个伟人，他有个伟大的心。我对他怀有最大的爱念和敬意。说起来不免惭愧，但事实上他的深思和我自己同胞的浮浅，相去真不可以道里计。他对事情的体会十分精到。世上真正懂得我心思意旨的人，他可能是仅有的一个。他在达廷顿做得有声有色。他是一个很不寻常的理想主义者；他把理想和他的荦荦天才结合起来。在他身上我寄以极大的希望和信心。由于不能在旅途上从加拿大转往英国，我感到很失望，因为我切盼和他见面，享受重聚之乐。你一定要写信把我亲切的思念传递给他。”
厚之，他会再见你的，大概在冬天吧。虽然他身体衰老，但还是努力不懈地写他的讲稿，盼望准时完成，赶上今冬牛津大学的基尔福学术演讲会。他对我叹道，“我要努力工作，我在世日子不多了。我一定要赶快完成我的工作，我发觉自己还有要讲的话，这是值得高兴的；不过，讲话也是一个负担。我必需在未死之先亲身作这次演讲。我的讲题是《神圣的人格》。
你会看见我演讲的内容在灵感和智慧两方面都不会是空洞贫乏的。”由此你可以知道他对这宗任务是心情舒畅的。我真盼望他一回到印度健康就快快的恢复过来，这样他以后就可以启程赴英了。
他在上海见到一些老朋友，胡适和蒋百里将军都在内。他因梁启超先生的早逝无限伤怀，也因张君劢就在诗人旅沪时不幸被人绑架而深感难过。你会很难相信这些事情竟会一一发生的，但却居然发生了。这个两袖清风，几乎是一贫如洗的学者，去年还要出卖他的书籍，就是他仅有的财产，才能维持家计，而他却的的确确遭遇这场历时足足三周的无妄之灾。在这段日子中，他所忍受的一切（我敢说他是豁达的忍受），比一般囚犯所过的生活更坏上数倍。所以，若问中国现况如何，这是多余的问题了，因为连干绑票这一行的人，也这样史无前例地不把盗亦有道作为一种行规遵守，那还有什么话说呢！在许多事上我们还比不上印度。理想都死了：也是非死不可的。
老戈爹告诉我你有弄璋之喜，而且母子安康，我听了十分快乐。内子在此向多乐芙和你致贺；她日间会寄些小东西给你的新娃娃，算是一点祝贺的微意。
我这半年来差不多是完全疲塌不振了。我说差不多，因为我虽然没有什么天赋之才，却也帮忙筹备了第一次的全国美术展览。这也是我在个人事务外所作的唯一的一件事。我从达廷顿和山迪尼基顿带回中国的远景和朝气（那是多么壮美的事物啊），如今已日渐销毁，凄然无助。一切所有，都似乎在一个机能失调的社会被邪恶的势力掳掠殆尽。整个中国没有一处治安是有保障的。自从张君劢遇掳这项可怕消息传出来后，家父惊惧万分，正在认真考虑举家迁离上海，前往象青岛这一类比较安全的地方。但难道这是应付人生的办法吗？所以，厚之，你不能怪住在中国的人天天不做别的而只会喊苦。另方面，你也会明白为什么这里的人一下子就对事情存拉倒的态度，只是时刻渴望寻找机会一走了之。这回我几乎又有这样的一个好机会：去年人家邀我到哈佛大学教中国文学，说今年有一个特别空额，职位是很不错的。当我正在踌躇考虑之际，丁文江，就是留着一丛修剪入时的小胡子，曾任上海市长那人，出来横加阻挠，因而那份原先请他的一个朋友考虑接受的差事，也就到不了我手上。我没有争执，一笑置之而已。
这里正是夏天，我想跟内子到山中去避暑。她的健康还是不太好。达廷顿各人如何？我永不能忘记那些笑容可掬的快乐脸孔，他们象一大堆五彩祥云，明丽可喜。请代我向他们致热切的问候。露斯现在一定已开始认字了。嘉波拉小姐是否还在达廷顿？我要收到她来信的指望是落空了。不过我也没有给她动过笔。呵，对英伦的夏天，我那份相思欲绝之情，是何等铭心刻骨呢！
谨向你一家致最深的爱念
你的挚友
志摩
一九二九年六月二十九日
于上海福熙路六一三号
一九二九年×月×日
厚之：
现寄上一些过时的礼物给聪明的小露斯和她的小弟弟，盼望邮包到英国时完整无损。我很久没有收到你的来信了。有时间务请多写。
谨此向你和多乐芙致亲切的问候。
你的挚友
志摩
一九二九年上海
