登陆注册
15781100000045

第45章 致凌叔华(1)

一九二四年秋

我准是让西山的月色染伤了。这两天我的心象是一块石头,硬的,不透明的,累赘的,又象是岩窟里的一泓止水,不透光的,不波动的,沉默的。前两天在郊外见着的景色,尽有动人的——比如灵光寺的墓园,静肃的微馨(柏)的空气里,峙立着那几座石亭与墓碑,院内满是秋爽的树荫,院外亦满是树荫的秋爽,这墓园的静定里,别有一种悲凉的况味,听不着村舍的鸡犬声,听不着宿鸟的幽呼声,有的只是风声,你凝神时辨认得出他那手指挑弄着的是那一条弦索,这紧峭的是栗树声,那扬沙似潇洒的是菩提树音,那群鸦翻树似海潮登岩似的大声是白杨的狂啸。更有那致密的细渡啮沙碛似的是柏子的漏响——同时在这群音骈响中无边的落叶,黄的,棕色的,深红的,黯青的,肥如掌的,卷似发的,细如豆的,狭如眉的,一齐乘着无形中吹息的秋风,冷冷的斜飘下地,他们重绒似的铺在半枯的草地上,远看着象是一扃仰食的春蚕,近睇时,他们的身上都是密布着,针绣似的,虫牙的细孔,他们在夏秋间布施了他们的精力,如今静静的偃卧在这人迹希有的墓园里,有时风息从树枝里下漏,他们还不免在他们“墓床”上微微的颤震,象是微笑,象是梦颦,象是战场上僵卧的英雄又被远来的鼓角声惊扰!那是秋,那是真宁静,那是季候转变——自然的与人生的——的幽妙消息。××,我想你最能体会得那半染颜色,却亦半褪颜色的情绸(调)与滋味。

我当时也分不清心头的思感,只觉得一种异样甜美的清静,象风雨过后的草色与花香,在我的心灵底里缓缓的流出,(方才初下笔时我不知道我当时曾经那样深沉的默察,要不然我便不能如此致密的叙述。)我恨不能画,辜负这秋色;我恨不能乐,辜负这秋声。我的笔太粗,我的话太浊,又不能恰好的传神这深秋的情调与这淡里透浓的意味;但我的魂灵却真是醉了,我把住了这馥郁的秋酿□巨觥,我不能不尽情的引满,那滑洵的冽液淹进了我的咽喉,浸入了我的肢体,醉塞了我的官觉,醉透了我的神魂:

××假如你也在那静默的意境里共赏那一山淡金的菩提,在空灵中飞舞,潜听那虫蚀的焦叶在你脚下清脆的碎裂!

更有那冷夜□月影;除是我决心牺牲今夜的睡,我再不敢轻易的挑动我的意绪!炉火已渐缓,夜口从窗纱里幽幽沈入,我想我还是停笔的好,要不然抵拼明日的头痛。但同时“秋思”仍源源的涌出——内院的海棠已快赤里,那株柿树亦已卸却青裳,只剩一二十个浓黄的熟果依旧高高的紧恋着赤露的枝干,紫藤更没有声息,榆翁最是苍苍的枯秃——我内心的秋叶不久也怕要飘尽了,××,你替我编一只丧歌罢!

志摩寄思

一九二四年十一月二十三日

今天又是奇闷;听了刘宝全以后,与蒋××回家来谈天,随口瞎谈,轻易又耗完半天的日影,王××也来了,念了几篇诗,一同到春华楼吃饭,又到正昌去想吃冰淇淋,没了!只得啜一杯咖啡解嘲,斜躺在舒服的沙发上,一双半多少不免厌世观的朋友又接着谈,咖啡里的点缀是鲜牛酪,谈天里的点缀是长吁与短叹,回头铺子要上门了,把我们撵了出来,冷清清的街道,冷冰冰的星光,我们是茫茫无所之,还是看朋友去。朋友又不在家,在他空屋子里歇了一会儿,把他桌上的水果香烟吃一个精光,再出来到王××寓处,呆呆的坐了一阵子,心里的闷一秒一秒的增加了——不成,还是回老家做诗或是写信或是“打坐”吧。惭愧。居然涂成了十六行的怪调,给你笑一笑或是绉一绉眉罢。

为要寻一颗明星我骑着一匹拐腿的瞎马,向着黑夜里加鞭;——向着黑夜里加鞭,我骑着一匹拐腿的瞎马!

我冲入这黑绵绵的荒野,为要寻一颗明星;——为要寻一颗明星,我冲入这黑连连的荒野。

累坏了,累坏了我跨下的牲口,那明星还不出现;——那明星还不出现,累坏了,累坏了马鞍上的身手。

这回天上透出了,水晶似的光明,黑夜里倒着一只牲口,荒野里躺着一具尸首,——这回天上透出了水晶似的光明!

十一月二十三日夜十时

一九二四年×月×日(片断)

今天下午我成心赖学,说头疼(是有一点)没去,可不要告诉我的上司,他知道了请我吃白眼,不是顽儿的。……真是活该报应,刚从学生那里括下一点时光来,正想从从容容写点什么,又教两个不相干的客人来打断了,来人也真不知趣,一坐下就生根,随你打哈欠伸懒腰表示态度,他们还你一个满不得知!这一来就化了我三个钟头!我眼瞟着我刚开端的东西,要说的话尽管在心坎里小鹿似的撞着,这真是说不出的苦呢。

他们听说这石虎胡同七号是出名的凶宅,就替我著急,直问我怕不怕,我的幽默来了,我说不一定,白天碰着的人太可怕了,小可胆子也吓出了头,见鬼就不算回事了!×,你说你生成不配做大屋子的小姐,听着人事就想掩耳朵,风声,鸟闹(也许疯话)倒反而合适:这也是一种说不出口的苦恼。我们长在外作客的,有时也想家,(小孩就想妈妈的臂膀做软枕……)但等到回了家,要我说老实话时,我就想告假——那世界与我们的太没有亲属关系了。就说我顶亲爱的妈罢,她说话就是画圆圈儿,开头归根怨爸爸这般高,那般矮,再来就是本家长别家短,回头又是爸爸——妈妈的话,你当然不能不耐心听,并且有时也真有意味的见解,我妈她的比喻与“古老话”就不少,有时顶鲜艳的:但你的心里总是私下盼望她那谈天的(该作谈“人”)的轮廓稍为放宽一些。这还是消极一方面:你自己想开口说你自己的话时那才真苦痛;在她们听来你的全是外国话,不直叫你疯还是替你留点子哪!真是奇怪,结果你本来的话匣子也就发潮不灵了。所以比如去年这个时候,我在家里被他们硬拉住了不放走,我只得恳请到山脚下鬼窝庐里单独过日子去。那一个来月,倒是顶有出息,自己也还享受,看羊吃草,看狗打架,看雨天露〈雾〉濛里的塔影,坐在“仙人石”上看月亮,到庙前听夜鸮与夜僧合奏的妙乐,再不然就去戏台里下寄宿的要饭大仙谈天——什么都是有趣,只要不接近人,尤其是体面的。说起这一时山庐山才真美哪,满山的红叶,白云,外加雪景,冰冷的明星夜,(那真激人,)各种的鸟声,也许还有福分听着野朋友的吼声……□我想着了真神往,至少我小部分的灵魂还留在五老峰下,栖贤桥边(我的当然纯粹是自然的,不是浪漫的春恋)。那边靠近三叠涧,有一家寒碧楼是一个贵同乡,我忘了谁的藏书处,有相当不俗的客时,主人也许下榻。假如我们能到那边去过几时生活——只要多带诗笺画纸清茶香烟(对不住,这是一样的必需品),丢开整个的红尘不管不问,岂不是神仙都不免要妒羡!今年的夏天过的不十分如意,一半是为了金瓜,他那哭哭啼啼的,你也不好意思不怜着点儿不是?但这一怜你就得管,一管,你自个儿就毁。我可不抱怨,那种的韵事也是难得的。不过那终究是你朋友的事,就我自己说,我还不大对得住庐山,我还得重去还愿,但这是要肩背上长翅膀的才敢说大话,×,您背上有翅膀没有:有就成,要是没,还得耐一下东短西长!说也怪,我的话匣子,对你是开定的了,管您有兴致听没有,我从没有说话象对你这样流利,我不信口才会长进这么快,这准是×教给我的,多谢你。我给旁人信也会写得顶长的,但总不自然,笔下不顺,心里也不自由,不是怕形容词太粗,就提防那话引人多心,这一来说话或写信就不是纯粹的快乐,对你不同,我不怕你,因为你懂得,你懂得因为你目力能穿过字面,这一来我的舌头就享受了真的解放,我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉,从肺管输到指尖,从指尖到笔尖,滴在白纸上就是黑字,顶自然,也顶自由,这真是幸福。写家信就最难,比写考卷还不易,你提着笔(隔几时总得写)真不知写什么好——除了问妈病或是问爸要钱!……一九二四年×月×日(片断)

同类推荐
  • 中国小说与散文精品赏析

    中国小说与散文精品赏析

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 老先生

    老先生

    本书是周实主编《书屋》杂志六年与部分作者的书信往来实录。作者如实记录、深情回忆与张中行、萧乾、李锐、舒芜、李慎之、资中筠、流沙河、蓝英年等28位老先生的交往始末,并首次公开了这些老先生的书信手迹。读者既能从这些文字交往中读到《书屋》杂志很多重量级稿件发表背后的故事,又能感受到这群老知识分子的“先生之风”。
  • 大茗地

    大茗地

    本书为鄞州作家文丛之一,为一部诗歌作品集。本书按内容划分为“大茗地”“大溪地”“大雪地”等3辑,诗人以生活化、家庭化的细节和意象,记录了眼中的风景、乡土、生活、爱情等,并将之与浙东历史文化相联系。诗歌内涵健康、纯净、朴素,诗歌精神真挚、智慧、高蹈,诗歌方向自由、内敛、知性。
  • 世界文学知识大课堂——中北欧现代文学大作

    世界文学知识大课堂——中北欧现代文学大作

    本文主要从以下几个方面介绍了中北欧现代文学大作:德国现代文学精品、波兰现代文学精品、捷克、斯洛伐克现代文学精品、奥地利现代文学精品、匈牙利现代文学精品、丹麦现代文学精品和瑞典现代文学精品。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 不出鞘的心灵

    不出鞘的心灵

    本书字字睿智、句句哲理、篇篇原创、辑辑感动。犹如在沙漠中跋涉多日而又口渴难耐时,突然遇到一抔清泉;又如寒冷的冬夜在河边游走而迷失方向时,突然遇到一艘渔船。一幅充满爱与感动的壮锦向我们的生活铺了过来,我们还迟疑什么呢?
热门推荐
  • 狂邪道

    狂邪道

    一个倍受冷落的少年,因为一次生死迫害,遇到一个神秘灵魂的封印附体,从此他的人生开始发生逆变。手执一柄可以随意幻化的幻魔神兵,配合各种强大的功法,诛邪屠魔,恣意纵横,杀出一片大好青天……
  • 祝铁心传奇

    祝铁心传奇

    祝铁心自小失去母亲,十五年后的他被卷入了武林纷争。
  • 中日学者抗战文史研究论文集

    中日学者抗战文史研究论文集

    民间信仰带有极强的现世利益色彩,寻求死后救赎的观念十分淡薄。对一般大众而言,阴间并不是由神佛的真理所支配的极乐世界,而是现实世界的投影和生前世界的延长。人们按规矩通过祭祀在这种世界的祖灵的方法,来保证现世利益。
  • 琼瑰录

    琼瑰录

    远方永在呼唤,教人远行。无数的人默默收拾行囊,怀着各异的心情,是凝重不语,还是激动万分,都将一无反顾地向无穷的远方走去。收拾着行囊的时候,也许会忽然停下,屏住呼吸,将目光投向远方。没有人知道别人看见了什么,甚至自己也不知道,也许只是呆望着吧。江湖,正是一个远行的故事。哔哩哔哩弹幕视频网《双钰》系列歌曲联动,单元式故事模式,共同编织纷繁精彩的宏大世界。潜心叙事,与君共飨。每周周四、周日更新,不见不散。另有交流群:389242169,翘首以待。
  • 微故事:与你同在

    微故事:与你同在

    每一对情侣不一样的经历,不一样的结果是爱还是恨
  • 魔形天下

    魔形天下

    天下间哪里能够找到她,为了她我宁成魔与天人斗
  • 连心殇

    连心殇

    都市富家活泼女余果果通过心脏热血意外复活沉睡已千年的不死老怪杨萧仟,将原本的生活轨迹彻底缭乱......
  • 青春绝爱

    青春绝爱

    “我们注定是两条平行线,永远都不会有交点,就像牛郎和织女,中间永远隔着一条银河,我们之间,远远不止一条银河。”“就算是刀山火海,我也要跨过去,即便会粉身碎骨。”“你看过流星吗?瞬间即逝,甚至连一个愿望都来不及许,你对于我来说,就像流星一样,让我看到了最美的景色,然后带着失落走向一个人的地老天荒。”
  • 向魏书生学什么

    向魏书生学什么

    向魏书生学什么向扛起民主教育的大旗,教书必须育人,培养学生做心灵的、王人,促进学生自育自学,提高学生的学习能力,科学管理班集体,探索有自己特色的教学方法,改变自我,超越自我。他先后在全国各地作了1100多场报告,讲了900多节公开课。马来西亚文报纸称他为:穿西装孔子,他就是魏书生。为师当学魏书生,从教当学魏书生;这是对当代名师魏书生一生忠于教育事业的赞美。
  • 琉璃碎

    琉璃碎

    翠湖居是皇宫里最奇怪的一个地方,住在这里的都是皇帝最宠爱的妃子,她们都长了同一张面孔,最终也落了同一个下场——送去冷宫。现在住在翠湖居的妃子叫容郁,她出身卑贱,因为这张脸,入主翠湖居。皇后死的那一日着人传话给容郁,说:“要想自救,就去见平郡王柳洛。”当晚皇后死于一种叫明月心的毒药……