登陆注册
15781100000004

第4章 致双亲

一九二○年九月×日(片断)

九月廿四日离美,七日后到巴黎小住,即去伦敦上学。

一九二○年十一月二十六日

父母亲大人膝下:

儿自离纽约以来,过二月矣。除与家中通电一次外,未尝得一纸消息。儿不见大人亲笔恐有年矣。儿海外留学,只影孤身,孺慕之私,不俟罄述。大人爱儿岂不思有以慰儿邪?上次崇庆弟来书,言已作一长书万余言,其中母亲属笔者甚多,不久即寄。儿闻信欣喜可知,然时阅四月,信犹未来。以近世交通之便,以家人爱情之切,而音信难通如此,亦可异也。从前鈖媳尚不时有短简为慰,比自发心游欧以来,竟亦不复作书。

儿实可怜,大人知否?即今鈖媳出来事,虽蒙大人慨诺,犹不知何日能来?张奚若言犹在耳,以彼血性,奈何以风波生怯,况冬渡重洋,又极安便哉。如此信到家时,犹未有解决,望大人更以儿意小助奚若,儿切盼其来,非徒为儿媳计也。国内刀兵灾疠,闻之伤心,吾浙亦闻有水患,不知今如何矣。欢儿乐否,转瞬三足岁矣!(以后吾家小儿计年,务按阳历算实年,譬如人问欢几岁,答以两岁半[现在十一月],旧办法实在不通,改良为是。)儿他日归,欢儿不识父矣!即乃父亦不知阿儿何若,虽见照片,不足凭也,最好盼鈖媳能将欢儿一日自朝至暮行为说话,一起记下,寄我读之则可知儿性气智慧之梗概矣!外祖父今在吾家否?乐否?儿良欲慰老人而无如何,儿不久即寄一相片与老人以慰之,望为儿言愿大人安乐。祖母大人不尝望儿归乎?今知儿又不归,得毋不乐?然幸大人为儿慰祖母曰儿既跋涉海外,必不可功弃一篑,如学不成器,儿亦无颜见家长父老,儿爱祖母非言语可宣,儿愿与老人共品清茶,儿愿坐老人怀听讲长毛故事,儿愿讲外国故事逗老人大笑,老人必喜听外国鬼子家庭社会情状,种种天伦乐事,将来儿归日当痛一畅叙,大人当知儿知识许有长进,儿烂漫天真依然无改,此亦儿独具之德,而大人所当欣宠者也。儿近日亦□念蒋姑丈,儿看外国社会事物多,愈觉如蒋姑丈之霭然君子为难能可贵,儿甚愿以年来管见所及,与姑丈共商榷之。儿迁居事,恐已于上信中述及,总之儿现居宽静自由,儿甚喜之。更有一事为大人所乐闻者,即儿自到伦敦以来,顿觉性灵益发开展,求学兴味益深,庶几有成,其在此乎?儿尤喜与英国名士交接,得益倍蓰,真所谓学不完的聪明。儿过一年始觉一年之过法不妥,以前初到美国,回首从前教育如腐朽,到纽约后,回首第一年如虚度,今复悔去年之未算用,大概下半年又是一种进步之表现,要可喜也。伦敦天气也不十分坏,就是物质方面不及美国远甚,如儿住处尚是煤气灯而非电灯,更无热水管,烧煤而已,然儿安之。专此。愿大人万福金安。

儿又申谨禀十一月廿六日

书画出来盼甚

一九二六年七月八日(片断)

……刘子庚(盘毓)当初(为蒋)作墓志铭,据云大半根据觐圭(名锡韩,谨旃弟)与不厂(单不厂,觐圭妻舅)口述,则其谬误更足奇怪,岂有九叔之亲而不知四房尚有两个年轻侄儿之理,讣文上果如何写法,想总不致遗漏,刘文云:

“年三十,初丧妻,义不再娶;居九年,以父命结婚,非君志。

盖始终一伦纪中人也。终以所处不纯,寝以不起。”岂非昏愦荒谬,第一续弦时,父已不在,何来父命?第二续娶何以遂非伦纪中人?末二句更该打,万一姑丈是续娶后不久即死,那看文气岂非妻有嫌疑;但事实是相处至十多年,子女生到六个之多。又文中述后裔:“子燕诒,叶出,虩修、兰徵、女四幼,徐出,孙祖同敦复,燕诒出。”遗漏亦奇。又其附案云:

“……行谊略则不称心,余所知不厂所告,日记所书,哀启所述,有不能不言,而又不便明言者,此亦韩退之为柳子厚作志非受谀墓之金者可比,必如天斗恰如份量,斯亦郭有道碑之无愧色焉。凡九阅月,十易稿,自以为可矣,再三观之,尚有繁简失当处,反覆数日删改,约百余字,此十一易稿也。噫!我安得举世尽易而为白话文,一返原人时代而后快哉!”真甚么话,如此古文难怪古文之必遭灭绝,末后一类突如其来,尤不知所之,此岂“天斗之恰为份量”耶?可笑可怜,这倒不管,现在应得查问的墓志已否刻石?如已刻,文字有更动否?如为文刊出,实太岂有此理,徐氏固商贾之家,没有读书人,不配读古文式墓志铭,但蒋氏诗礼传家,岂尽属草包,任一无聊文人颠倒瞎写,连正字嗣续都给删除,觐圭当然特别负责,我昨去不厂处,本想问及,但彼以病甚重;神志未清,故未说话,此函请交大伯一看,即去蒋家一查,我颇觉生气也。

一九二七年五月十四日

爱亲膝下:

前天真好笑,头二等不卖票,委屈上海客人都到阴恻恻的三等车去,老四最为失望。幸而三等颇清,一群人坐着唱唱谈谈,也就过了三个钟头。妈连着几天辛苦,觉着怎样?胃口仍能如旧否?那晚张医生来了没有?他大约是不知道,否则他一定来拜寿的。过几天上海一对小姊妹袁汉云美云姊妹要到硖石来唱三天戏,我叫他们到我们家玩,已写一个信给李芬。妈看看他们好玩不,他们戏唱得很好,上海颇有名,绰号小妖怪,岢此,敬叩金安。

儿摩叩禀,五月十四日

一九二七年八月一日

爱妈膝下:

爸爸昨天来,带来雪团潘园,皆甚好吃,尤以潘园多年未吃得,更觉有味,不知还有否?爸爸说,妈前晚因鼠子闹,不曾睡好,昨早上有些气喘,不知已平复否?为念。幼仪昨天见她也病了多日,但我病得更乏,至今犹未开胃,吃食即反呕,喉间隔住,难受之至。妈要吃水蜜桃否?耑此,敬叩金安。

儿摩叩禀,八月一日

一九二七年冬(片断)

阿德虽定期初五,有幼仪同阿欢去也就够了,妈一去就逢着伤感,那又何必?老二(即雅君)怕还不得回门,反正不太迟,让妈跟他们新夫妇一起回硖如何?

一九二七年冬(片断)

……文字债欠了满身,《新闻报》、《申报》都派人来逼着替他们元旦增刊写文章,这倒不要紧,最使我着急的是我们自己的《新月》月刊,至少要八万字,现在只有四万字拿得住,我是负责的总编辑,叫我如何不担心……至于他的为学方向,不能尽如亲意,那是不能勉强的,因为各人有各人的长处,我如学商,竟可以一无成就,也许真的会败家,我学了文学,至少已经得到了国内的认识,我并不是没有力量做这件事的,并且在这私欲横流的世界,我如能抱定坚贞的意志,不为名利所摇惑,未始不是做父母的可以觉得安慰的地方。

一九二八年十二月十六日

爱亲膝下:

方才便道到甡源见省三先生,谈及伯父病,据云近日仍不见好,更令切念,爸爸返硖后情形如何,不曾得知。前函诸针药并用,不知伯父以为然否?张医药究对路否?此间中西医谈及意见亦各不一致,然于痢疾用针,则都无异议,最近情形至盼崇弟或六弟便函见告。儿本定今日一早去苏州女子中学讲演,惟彭春今日由津到申,即转轮去美,必须一见,故又临时发电改期,明日再去。妈近日福体如何?前十日较前大佳,儿心欣慰何可言喻,至盼当此冬令继续进补,得效当不少也。十九日张相生六十做寿,即须送礼,盼即带出一缎幛来,金字我去做。专此敬颂福安!

儿摩禀上十二月十六日

一九二九年九月二十六日

我至爱爸妈膝下:

自爱亲回硖后,儿因看妈上车时衰弱情状,心中甚为难过,无时不在念中,惟此星期预备上课,往来宁沪,迄未得暇,不曾修禀问候,不知妈到家后精神有见好否?今日在大马路遇见幼仪与朱太太买物,说起爸爸来信言,妈心感不快,常自悲泣,身体亦不见健。儿当时觉得十分难受,明知爱亲常常不乐,半为儿不孝,不能顺从爱亲意念所至。妈身体孱弱至此,儿亦不能稍尽奉养之职。即如今日闻幼仪言后,何尝不想立刻回硖省候,但转念学校功课繁重,又是初初开学,未便请假,因此甚感两难。妈亦是明白人,其实何必不看开些,何必自苦如此。妈想,妈若不乐,爸爸在家当然亦不能自得,儿在外闻知,亦不禁心悬两地,不能尽心教书。即幼仪亦言回家去,只见到忧愁,听到忧愁,实在有些怕去。如此一来,岂非一家人都不得安宁,有何乐趣?其实天下事全在各人如何看法,绝对满意事,是不可能的。做人只能随时譬解,自寻快乐。即如我家情形,不能骨肉常时团聚,自是一憾。但现在时代不同,往时大家庭办法决不可能。既然如此,彼此自然只能退一步想。儿虽不孝,爱亲一样有儿有孙有女。况只要爱亲不嫌,一家仍可时常相处。儿最引以为虑的,是妈妈的身体。我与幼仪一样思想,只求妈能看开些,决心养好身体,只要精神一健,肝肠自然平顺,看事情亦可从好处着想。爸爸本性是爱热闹豁达大度的,自无问题。我等亦能安命,无所怨尤,岂非一家和顺,人人可以快乐安慰?妈总要这样想想才好。先前的理想现已不可能,当然只能放开。好在目前情形,并不过于不堪,妈又何必执意悲观,结果一家人都不愉快,有何好处?儿拙于口才,每次见妈,多所抱怨,又不容置辩,只能缄默,万分无奈,姑且再写此信去劝妈妈,万事总当从亮处看,一家康宁和顺,已是幸福,理想是做不到的。妈能听儿解劝,则第一要事就该自己当心养息。儿等在外做事,但盼家信来说爱亲身体安健,心怀舒畅。如得消息不安或不快,则儿等立即感受忧愁,不能安心做事矣。此点儿反覆申说,纯出至诚,尚望爸爸再以此向妈疏说,同意好好看顾妈心,说说笑笑。硖居如闷,最好仍来上海。能来儿处最佳,否则幼仪处亦好。儿懒惰半年多,忽然忙碌,不免感劳,但亦无可如何也。星一去南京,昨晚回来,光华每日有课,下星一仍赴宁。耑此敬叩金安。

儿摩叩禀,小曼叩安。九月廿六日

同类推荐
  • 一日三秋

    一日三秋

    收录了著名散文家及评论家韩小蕙女士历年来散文精品凡30余篇。其中既有写老北京的生活趣闻,又有且行且思的精彩体会;既有拍案而起的意气风发,又有煎茶煮酒的闲情雅趣。文笔隽秀,构思精美,让人在享受文字之美的同时享受思想盛宴。
  • 陆游文集1

    陆游文集1

    一个受时代陶熔而又努力陶熔时代的人,通过诗词发出声声战斗的呐喊,永远激励着千秋万代的中华儿女奋勇向前,读一代爱国诗人的经典文章,品官宦诗人的一生坎坷。
  • 中国现代文学名家作品集——缪崇群作品集

    中国现代文学名家作品集——缪崇群作品集

    蔚蓝静穆的空中,高高地飘着一两个稳定不动的风筝,从不知道远近的地方,时时传过几声响亮的爆竹,——在夜晚,它的回音是越发地撩人了。
  • 埋葬大师

    埋葬大师

    本书包括“舌头的功能”、“说嘴容易”、“文人风骨”、“吃的精神”、“街上流行人来疯”、“文人与粥”等文章。
  • 她认出了风暴

    她认出了风暴

    本书讲述了萧红从儿时到死亡充满传奇色彩的经历。着重讲述了萧红短暂一生的文学成就以及萧红和三个男人之间的感情纠葛,以及萧红的一些进步青年好友状况。萧红在困境之中仍坚持不懈地创作,克服经济困难和身体上的疾病,最终留下了传世名作。其对文学创作执着的精神令后人敬仰,而她的个人遭际又令人唏嘘不已。
热门推荐
  • 锦衣卫里的阴阳师:孝陵卫

    锦衣卫里的阴阳师:孝陵卫

    有明一代,锦衣卫是人们公认的恐怖军队。其实不然,还有一支军队更加神秘莫测,那便是驻扎在南京城边的孝陵卫。它汇聚着大批阴阳术士,是以保卫皇陵为由组建的掌控当朝重臣的特殊卫队。
  • 重生之奋起

    重生之奋起

    刹那一直简介、题目无能,只能说这篇文章是我偶然做了一个梦,梦醒泪眼婆娑,很心疼这样的女孩,因此有个这篇文章。它是一篇现代文,一篇现代架空文。人生不是小说,没有再活一次的可能,所以,再大的苦难,都请勇敢面对,珍惜值得我们珍惜的,决然需要我们决然的!
  • 恋爱写真

    恋爱写真

    他是华丽的贵族,是痴心守护爱情的王子,上帝的一次玩笑,却让他变成生活在情感回忆中的假面王子。她是奢华的钻石,是褪下虚荣光环的公主,命运的一次邂逅,却让她最终扮演在感情纠纷中的替身玩偶。对他们来说,这是上帝赐予的邂逅,又是上帝茶余饭后的玩笑。他们坚持各自的信仰,却能让对方泪如雨下……
  • 网游破晓

    网游破晓

    新手-破者-破王-破帝-破道-破尊-破圣-破仙-破神-破晓,10个阶层。力量—泰坦族、敏捷—精灵族、精力—控法族、综合—战神族,4个种族。战士、弓箭手、刺客、驯兽师、法师、召唤师,6个职业。青龙城、白虎城、朱雀城、玄武城,4大主城。
  • 流花传奇

    流花传奇

    流花国的龙影——世界上首屈一指的特工组织。龙影七子——在各自领域超越常人的王牌特工!
  • 婷的青春往事

    婷的青春往事

    20年前开始的感情生活,至婷终将逝去的青春
  • 穿越之异界寻梦

    穿越之异界寻梦

    美女——酿酒,天涯——寻梦,隐身绝技,斗智斗勇!在现代情场失意,来古代发誓要活得精彩!生意场上无往不利,爱情路上跌宕起伏。岁月涟漪,今生驻足只为你!
  • 骨玉璧

    骨玉璧

    所有的都是梦,恨也好爱也好,到头来都是空
  • 仙魔刀锋

    仙魔刀锋

    少年跌落死亡深渊,意外开启神迹!重现人间的轮回之力,冰冷无情的血色刀锋,缔造出了一个传说!
  • 特种部队之美欧亚非篇

    特种部队之美欧亚非篇

    地处阿尔卑斯山脉脚下、多瑙河畔的奥地利,有世界著名的音乐之城——维也纳,还有一支优秀的特种作战部队,这就是被冠以“眼镜蛇”称号,并以打击恐怖主义为主要目标的特种部队。