登陆注册
1555900000076

第76章 许广平的最后岁月 (2)

信子和周作人,许广平和鲁迅。活着,信子跟鲁迅,周作人跟鲁迅,斗;死了,活着的周作人跟许广平,继续斗。多大的怨,多大的仇,多大的恨,要斗得如此不遗余力前仆后继天长地久?

许广平对鲁迅的袒护和维护,表明她对他的一往情深。是呵。从她成为他的女人开始,她就没了她自己。她为他浓缩自己,为他生孩子,为他当助手,陪他到死。她把他的人生当成自己的。他死后,她为他养育幼儿,为他赡养老母扶养老妻,为他保存遗稿,为他出专集出全集。说,她为他付出了一切,包括生命,也不为过。

生命?是的。

周作人死后两年,1968年,已进行了两年的“文革”正向纵深发展,“鲁迅”这个金钟罩也不太能罩得住也身陷“文革”风暴中的许广平了。最高层手中的保护名单里,没有她的名字。她做好了被抄家被揪斗的准备。这些,她都能沉着应对。唯有一件事,她自觉难以把握,那就是“鲁迅遗物”的安全。

刚一建国,就像是给新中国献礼表忠心一样,许广平把鲁迅遗物(包括手稿和物品)一并献给了国家。交接手续完成,她重重地吁了一口气,心想,这下,该放心了。国家多强大啊,个人多渺小啊,由大大的国家替小小的她保存鲁迅遗物,任风吹雨打也不会被抢被毁了。十几年了,终于,她可以在没有了鲁迅遗物的空荡荡的家舒心地睡个用不着提心吊胆的安稳觉了。

“国家”当然是虚的概念。负责接收并保管遗物的是北京鲁迅博物馆。当“破四旧”的潮流汹汹而来时,当“鲁博”也逐渐往无政府状态滑去时,许广平牵挂遗物的心又提了上去胆又吊了起来。

赶紧去探探情况!还没探呢,情况就找上门来了。

这“情况”把许广平惊得心缩得那个紧!那边告诉她:遗物早在两年前就被调走了。什么?两年前?1966年?“文革”初期?是的。调去了哪里?文化部。调走了多少,还剩下多少?全部手稿和书信,两大箱,1054件,1524页。为什么要调走?它们都是至珍至贵的文物,不是吗,所以要保护呀。

保护?好啊。问题是,出事儿了。什么事儿?不久前,具体说,1967年春天,中央文革小组成员戚本禹×了鲁迅手稿。之所以用了一个“×”,是因为实在不知道该用怎样的词而且是动词代替。偷?借?取?拿?似乎都不合适。反正,手稿移位了,又不在文化部了。在哪儿?不知道。

一句“不知道”让身患严重心脏病的许广平自觉心脏顷刻停止了跳动。去问戚本禹啊。这家伙栽了,由革命派变成反革命派了。

行动起来,追查手稿。由“鲁博”出面给中央打报告,反映此事。此时的“鲁博”本身就是一个烂摊子。许广平不放心,连夜亲自动手给中央写信,忙活了大半夜。第二天一早,她又四处奔走,跟这个说,和那个谈。激愤、担心、焦虑、愁闷、劳累,她那脆弱的心脏再也无法承受。

猝死。

鲁迅的两个女人,朱安至死都坚守着“活是周家人、死是周家鬼”的信条。她做到了。许广平不会把那封建的豪言壮语挂在嘴上,但她用行动实践了为鲁迅活为鲁迅死的爱的宣言。

殊途同归。

周建人和芳子和王蕴如的最后岁月

许广平去世的时候,周建人派三女婿顾明远去悼念,他自己,亲自跟周恩来的秘书洽商治丧事宜。两家关系,不错吧;叔嫂感情,也很好吧。若让周海婴评价一下,他一定会说,三叔(他称三爹)是一个有情有义的好人。

周建人自己的孩子呢——特指他跟羽太芳子的孩子——会如何评价亲爹?一定会说,无情无义至极——被抛弃的他们当然只能这么说。

对八道湾的家,他前妻他子女,他的确异乎寻常的决绝,比他两个哥走得更远。别看鲁迅总是一副冷冷的样子,对论敌从来不手软,但比起心肠硬来,他却不是三弟的对手。他无论怎么厌恨朱安,好歹一直养着她,让她衣食无忧。周建人呢,说甩手就甩手,那手法比刀切豆腐还利落还干脆。

说了跟你们断绝关系就断绝关系,绝不牵三扯四藕断丝连。儿子周丰三死了,而且一枪毙命死得那么惨,不理。那是特殊年代,可以理解。前妻芳子死了,不睬。那是1965年,没硝烟没战火的和平年代,他又身居高位,幸福着呢,心却也不软一下。

自然,从他那里找不到芳子的死因死况。那就翻翻周作人的日记吧:

“1964年,12月14日。芳子在协和医院检验,云系直肠生小疣,日后再割去。”“1965年,4月3日。鞠子言芳子病甚,医言虽未检查,当系肠癌也。”

最终,寡妇了大半生的芳子死于肠癌。

之前几年,反“右”的时候,二周家的遭遇截然相反:周作人家的周丰一被错划成了右派,降级降工资;周建人虽然是伟大的鲁迅先生的弟弟,但也是汉奸周作人的弟弟,却毫发无损。不但如此,还一路高升,顶替在反“右”大潮中落马的浙江省省长沙文汉,由高等教育部副部长调任浙江省省长。

在周作人越来越潦倒的时候,周建人越来越春风得意,卸任浙江省长后,返回北京,先是当选为全国政协常委,又当选为全国人大常委会副委员长,再当选全国政协副主席,一脚迈进了国家领导人行列。对于周作人来说,寿则多辱,而对于周建人来说,寿则多福。

无论他的官当得多大,当然是保不了周作人的。偶尔,在不违反原则的情况下,他也欣然帮了一下周作人的子女。那是在“文革”当中,周家子孙顺应时风想买《毛泽东选集》。那时,宝书奇缺,他们买不到,就求到了周建人的门下,拜托身居高位的他想想办法。这可是追求进步的好事啊,不能不帮。

再帮一次呗。帮什么?周作人儿媳张菼芳所任教的中学为开展学习鲁迅的运动,想请周建人去开讲座。张菼芳自告奋勇承担了邀请的任务。这也是好事啊,不能不答应。讲座开了,而且很成功。张菼芳很骄傲。朝中有人好办事。你们瞧,我家也朝中有人。周建人也很自豪。

晚年的周建人很大程度上都是以鲁迅弟弟的身份为世人所关注所依仗。那是自然,他可是伟大的鲁迅先生唯一在世的亲兄弟。作为亲历者、见证人,他有责任有义务挖掘鲁迅的点点滴滴。北京在西三条成立鲁迅故居;上海建立鲁迅纪念馆,他是当仁不让的顾问。当年他随大哥由绍迁京大搬家时,记录了一份《绍兴存件及付款簿》,在绍兴也成立鲁迅纪念馆时发挥了大作用。

文字方面,他写了不少回忆鲁迅的文章,后来集结出版,集子名很直白,就叫《回忆鲁迅》。尽管他对鲁迅青少年时代的经历知之并不多(不如周作人),但他还是依据周氏其他族人,特别是周作人的回忆,口述(女儿周晔记录整理)了一本《鲁迅故家的败落》。

鲁迅在前头,光芒万丈,周建人只能被大哥的光辉遮蔽,好在他没有怨言,很乐意,因为他深感光荣而自豪。

1984年7月29日,寿至九十六的他病逝,留下的遗言是不开追悼会,不举行遗体告别式,尸体交给医学解剖,骨灰撒入大海——颇具彻底的唯物主义者风范。家人照着做了。解剖了,研究了,然后,骨灰入海。鲁迅是“埋掉拉倒”,他是“撒掉拉倒”,一样的淡视生死,一样的纯粹。

他走了,只把那相携走过60年人生的王蕴如一个人留下。他们说好不久再相见。真的,六年后,在天上,他俩重聚,继续天堂人生。

主角们一个接一个地说了拜拜,黑沉大幕缓缓落下,他们的戏,演完了。我们的故事——周家后院的故事——也讲完了。

同类推荐
  • 烟雨孤鸿,民国才子的情与往事

    烟雨孤鸿,民国才子的情与往事

    民国才子有一股今日不复再见的气质,在那个独特的时代里,他们用各自独特的性格,演绎着人生翩翩风采。在其漫长的一生中,他们有着怎样荡气回肠的故事,他们的故事又曾被多少人误读?本书以唯美的笔触,为读者还原那一段段璀璨的传奇故事,讲述那些民国男子的款款深情,人生得失;为读者拾起那些陨落在历史尘埃中的珍贵老故事,还有那些久违的感动。
  • 远牧昆仑:盛彤笙院士纪实

    远牧昆仑:盛彤笙院士纪实

    本书记述了盛彤笙院士的生平事迹。内容涉及家世渊源、求学之路、执教生涯、建业西北、广揽英才、筚路蓝缕、教育大家、鼎盛时光、科学巨子、落难之后、战略构想、晚年岁月等。
  • 凯达之魂:记一个民营企业家的人生和事业

    凯达之魂:记一个民营企业家的人生和事业

    本书记述了张文远从一个只有中学文化程度的中学生,从一个生产队的记工员开始,成长为民营企业家的历程。
  • 康震评说李清照

    康震评说李清照

    作为古代文学银河中寥若晨星的女作家中最杰出的代表,李清照是古代文学群山中一座秀美的山峰,在男性占据主宰地位的文学时代,李清照似乎是一个精彩的意外。现在,就让我们透过她精美绝伦的诗词作品,透过散落在历史书页里的斑斑点点,走进一代婉约词宗的内心世界,走进这千年词史中的精彩意外,去领略其中那意外的精彩。
  • 三国谋士今日观

    三国谋士今日观

    三国,一个让我们今人无限遐想的时代,本书聚焦三国历史,从那个时代选取最具代表性的谋士进行介绍,兼顾各家史料,以成一家之言。主要分析了各个谋士怎样选择君主并被所选择的君主信任重用,以致最后建功立业的过程,这些无不对我们今天的职场中人有一定的启发。不虚美,不隐恶,对人物的论及兼顾能力与人品,向我们展示了一个最真实的三国谋士群像。
热门推荐
  • 亚特兰蒂斯之谜

    亚特兰蒂斯之谜

    《亚特兰蒂斯》是美目著名作家唐纳里于1882年发表的研究亚特兰蒂斯的专著。在本书中.唐纳里借助各种手段——考古出土的证据、各种传说的比较和理论推断等科学分析的方法对亚特兰蒂斯提出了全面而令人信服的设想,并大量引用神学、语言学、人种学等诸多学科的知识对他的理论进行严密的论证,力图使我们相信曾经确有其地,而在阅读本书的过程中,各地逝去的色彩斑斓的文明和上古的神秘悠远的历史在我们眼前一一展开,使我们对它们有更为清晰的认识和了解。
  • 黑猫与童话

    黑猫与童话

    每一个童话中都有一只黑猫,黑猫穿梭于童话之间,与童话中的人物做着交易……这,就是黑猫的使命
  • 情知何起

    情知何起

    缘分或是错过,不过是一刹那的惊鸿一瞥,可是只那一瞥便搭进去了一生;唤一声卿卿,竟然真真是那梦中人。
  • 宇文无双

    宇文无双

    远古之时,四帝亡,而后七王立,在中古之时,七王因难纷纷死亡,天下陷入长久的纷争,纷争之后,中域出现新的格局。而远古四帝的族人宇文家族因为这场战争而根基让毁,又为了躲避世仇,离开中域,去了遥远了极南之地,一直到中古之乱后才渐渐地显示出来。数万年,极南之地,有一个修武世家,名为宇文世家,故事就从这里开始。
  • 绝色美女的贴身狂医

    绝色美女的贴身狂医

    当清纯村姑、美艳女总裁、风流老板娘、火辣女教师、妖媚迷人校花、火辣的警花……以及各色美女纷纷来袭的时候,张途觉得自己快要顶不住了!“来嘛,给人家打一针嘛!”“额……你又没病,打什么针?”“人家说的是你下面的针哦!”“呸!”张途怒了:“那是针?你说那是针?你见过这么粗的针吗?去,洗澡去,我先把你这花痴病给治了……”
  • 精品典藏散文

    精品典藏散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 人潮拥挤别丢了自己

    人潮拥挤别丢了自己

    他腹黑,她觉得他像个孩子;他优雅,有着不平凡的气质,她的眼睛,是月光辉映下的大海,美丽幽深包容一切。穆靖辰:对不起,我再也不会丢下你了。童雨沐:你根本什么都不知道。谁也不知道她是已经死过一回的人了,所有的悲惨都重新呈现,只是......该悲惨的人,是口口声声说会像她母亲一样疼爱她的女人。在昏迷的这几天日子里,母亲受尽的折磨和那女人的虐待都浮现在梦中。她会连同那份恶心一起还给她,让她翻不了身。童雨沐:你觉得我会爱上你么?穆靖辰:会的。太天真的以为,也不好。
  • 呆萌弃后之狼君起来嗨

    呆萌弃后之狼君起来嗨

    她只是一个乌鸦嘴而已,可是为什么让自己吃根棒棒糖都可以被噎死?好吧,她被噎死穿越到古代也就算了,可为什么她从天上摔下来砸到他在进行动作片的宫殿后说了几句就变成了冷宫的弃后!为了有肉吃她不得不宫斗,冷哼一声:“你们这些渣渣,我可是有中华上下五千年的文化,和我斗!”当她用自己的乌鸦嘴过五关斩六将终于恢复皇后之位,想好好享受这来之不易的山珍海味时,却发现自己成为了某腹黑狼的菜!“你……信不信我用乌鸦嘴诅咒你!”她缩在床脚。“一开始看到我你不就已经诅咒过我了吗,可我还好好的,一点事都没有啊。”某狼勾唇,将她这只小绵羊吃抹干净!雪柠力作,在这里向大家保证:不离不弃,宠文一对一呀。
  • 慈禧全传之伟大的统治者慈禧太后(第三部)

    慈禧全传之伟大的统治者慈禧太后(第三部)

    我到达中国开始在《香港孖剌西报》的工作时,义和团运动已经发展到顶峰了。从外国记者和中国沿海居民的口中,我常常可以听到诸如“慈禧太后是个嗜杀成性的老泼妇”或“慈禧太后是一个杀人女魔王”的话语。时代在不断变革中前进。近年来,我常常从美国人口中听到对慈禧的赞美。美国人毫不吝啬地给予慈禧太后以热情的赞美,我承认,我并不能解释清楚其中的缘由,但是这并不能否认欧洲人对慈禧太后的厌恶。
  • 惊世医毒:邪王轻轻宠

    惊世医毒:邪王轻轻宠

    堂堂一个在杀手界呼风唤雨的女王,居然被一串手链带到一个名唤灵幽九州的世界。变成废材?丑陋容颜?姐可是全系灵根天才!再揭面纱,露出的是一顶怎样惊才艳艳的绝世容颜?王者归来,惹上了嗜血邪魅的他。世人皆知,南宁王府的南宁依是废材,唯独他慧眼识珠,掐灭她的朵朵桃花。“爱妃,现在,你身边的桃花就只有我一朵了。”