我住在城东，因为办事去城西。走在那条街道上，恍如置身陌生的城市。小城不大，何以产生这般感受？一想，已近十年没有走过这条街了。这本来是我一双脚就可以抵达的地方，从需要考虑，或者屈从于习惯，我竟然将城西的地理空间，排除在我的生活之外。
单位、家庭、书店、菜市场、邮电局，这是我整体生活之下的几个部分。好像我从不轻易越出这些空间的边缘。以一种画地为牢的方式自愿囚禁了自己。一个人的生活如果长时间固定在某个地方，他就获得了类似一个国家地理区域的疆界。从这个城市到另一个城市，感觉犹如出国访问，新鲜，自矜。在自己疆界里生活，安全、熟悉、自由、闲适；长久囿于一隅，又可能心生狭隘。
秋风凉了，生活退守内心。因此常常反抗般地走向郊外。越过一片土地和建筑物，视野变得辽阔。闻到了泥土的气息，看见了云朵在天空舒展。通常走一条路，于是有了猜想，这条路在何处和另一条路交汇，它是不是通到没有尽头的天边。一条路的沿途经过了哪些村庄，哪些人和哪些故事？这些总让人怅惘又入迷。
一只鸟盘旋着从头顶飞过，目光追随它的踪影走了很远。鸟用翅膀在天空划定疆界，恣肆纵横，那是没有边际的庞大“帝国”。云谲波诡的天庭，牛羊放牧在山坡，风驱赶着红马群浪迹天涯。而鸟，无所不至，吹着口哨远征。一个人往往会羡慕一只鸟。羡慕一只鸟抵达的无限疆界。《古诗源》里有一首《悲愁歌》，这歌就是由一位愿意变成鸟的乌孙公主唱出来：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”由不得憎恨和哀怨，命运犹如一颗政治弹弓射出的泥丸，固定在蛮荒的大漠。那一射，就再也找不到回家那条青草返青的路。
夜晚，头顶是亘古的星光。翻看手中的《时间简史》，理解这本书，需要非凡的想象能力。据说，世界上只有极少数的人能够读懂它。物理学家霍金，高度残障深陷轮椅的霍金，某个夜晚的某个时刻，一样的仰望星空，大脑中轰然一声，从这个天启般的声音开始，思维的触角抵达茫茫星海浩浩宇宙的所有细微部分。一个足不出户的人洞知了宇宙的奥秘，他对时间的理解，比爱因斯坦还要深邃。就是这个人，他不能用双脚划定疆界，可是心灵比宇宙还要辽阔。
一个人怀揣一本书去远方寻找一个传奇，这是很年轻的想法。香榭丽舍大街与普罗斯旺小村，尼罗河与金字塔，可能都成为远足的理由。如果我对所有时间和空间的某种存在，真的那么真挚地眷恋，心灵也可以在瞬间抵达。爱与被爱，思想能够攫取的事物和开拓的疆界，今夜，让我的心灵如此豁达和丰富。我已接近中年，我想到了我的心灵应该对这个世界负有的责任。
我想给我母亲打个电话；想给远方久违的朋友写一封长长的信；想捐给那些失学的孩子一份小小的心意；想思考一个复杂又简单的问题。对于他们，可能觉得突然。而在我，是蓄谋已久。
羡慕另一只鸟
查一路
一只鸟模仿另一只鸟的样子，站在鳄鱼锋利的牙齿上跳跃、舞蹈。鳄鱼没有片刻的犹豫，上下牙轻微一合，这只鸟就成了鳄鱼送上门的美餐。这只鸟至死也不明白，为什么另一只鸟，可以在鳄鱼嘴里钻进钻出？同样为鸟，差距怎么就这么大呢？
另一只鸟，名叫鳄鸟。死去的鸟儿有所不知，鳄鸟是鳄鱼的“牙签”。鳄鱼是水域中凶猛的动物，然而它与鳄鸟却是一对好朋友。牙齿是鳄鱼的冷兵器，而鳄鸟给予鳄鱼的承诺正好在于“我们的目标是——没有蛀牙”。鳄鱼一顿饱餐之后，便躺在水畔闭目养神。鳄鸟见状，就成群飞来，啄食鳄鱼口腔内的肉屑残渣。犹如进入下水道的水管工，在散发着异味的环境里，幽暗地鼓捣。鳄鸟帮鳄鱼清洁了口腔，鳄鸟自己则获得了鳄鱼牙缝中的肉丝。
双赢的交易，在隐蔽中进行。死去的鸟，没有意识到，如果不做鳄鱼的“牙签”，就应该离鳄鱼锋利的牙齿远点；“火山”是不可以用来做“靠山”的。羡慕鳄鸟能够在锋利的齿尖跳上跳下，羡慕的只能是表象，表象之下的生存之道，才是真正的“冰封的火焰”。
人与人之间，也常常陷入“一只鸟羡慕另一只鸟”的状况。羡慕另一个人的权势，不知道这权势的背后，牺牲了多少做人的尊严，放弃了多少健康的生活。因为，人们看到的是，权势的主人站在鳄鱼的牙齿上煞有介事的模样，而不知道他在背后到底为鳄鱼做了些什么；羡慕另一个人的财富，无从了解财富主人的“第一桶金”是否带着“原罪”，是否背叛了友情、放弃了爱情、疏离了亲情。
有位爱车的朋友，开“夏利”的时候，羡慕“桑塔纳”，后来开上了“本田”羡慕“宝马”。现在，他却不再羡慕。他说，就算他努力一生开上了“奔驰”，还有“劳斯莱斯”等着他去羡慕，而“劳斯莱斯”又未必就是尽头……
不去羡慕另一只鸟的最好方式，是让另一只鸟羡慕自己。虽不能挟鳄鱼的威猛以自重，但可以拥有一份自由和自在；虽不能觅得鳄鱼牙缝中的几根肉丝，却获得了天空的宽广与蔚蓝。
朋友与对手
查一路
父亲一生，在我的印象中，有三个最要好的朋友。
黄叔叔，黑瘦，镶一颗金牙，一笑粲然。一年有几次坐一辆吉普车过来。黄叔叔要来，父亲高兴，吩咐杀鸡沽酒，自己则洒扫庭院。黄叔叔抱我坐在他的膝上与父亲说话。神态和言语都充满了对父亲的崇拜。其时，黄叔叔在江南做官，官不小；父亲只是一落魄书生。
一次，他跟我说，你父亲不是一般的人，你父亲有学问。这让我意外，我印象中的父亲则是，夸夸其谈，好与人辩论。另一次，他悄悄地掏出一副扑克牌给我，又迟疑地抽出两张，说，跟别人不要说这是大小“鬼”，应该是大小“王”，这世间哪有鬼呀？我们都是无神论者嘛。我听了很奇怪。
汪伯伯，高个儿，山东人，说话瓮声震四壁。在朝鲜战场冻掉了几个脚指头，腿有点瘸。父亲当面背地里都称他“老侉子”。汪伯伯与父亲是文革时结识的。当时，父亲一枪就朝一个大个子搠去，对方手起刀落，砍断了红缨枪的枪头。本来可以回应一刀，他却用眼神朝一条暗巷做出示意，父亲得以从此逃脱。
汪伯伯一来，就与父亲争论，有时吵闹的声音很大，引得邻居朝着窗户里莫名其妙地观看。有一次，父亲把一只新紫砂壶掷碎在地，汪伯伯则递给父亲一块石头，说石头烂了我才跨这个门槛。第三天，汪伯伯又来了。两人在一起，还不平静。不过，到关键处都显得有些小心翼翼了。
梁叔叔，面白，文弱，胆甚小，下雨打雷，吓得脸色发白。不过，他当时是公社的武装部长，还挎一只很大的驳壳枪。父亲说话，他微微笑着附和，像相声中的逗哏和捧哏。梁叔叔一落座，就卸下驳壳枪给我玩，父亲担心，我可只有一个儿子啊。梁叔叔摆摆手，没事没事，子弹卸掉了。
后来一段时间，黄叔叔不怎么来了。一天，一位妇女带着三个孩子来找父亲，是黄叔叔的妻子，说黄叔叔被单位一个“狐狸精”迷住了，让父亲劝他回心转意。父亲当即把胸部拍出了血印子，说别的事不行这事他行，别的人他不行老黄这人他行。孰料，黄叔叔在这个问题上不仅不买他的账，还进一步离了婚，又结了婚。父亲与黄叔叔大吵一场，遂如管鲍割席，从此两人断交。
不久，汪伯伯病故。汪伯伯死后，父亲想与人争辩没了对手，很落寞，少说话，有时白眼望天。有一年秋天，西风漫道，父亲一病不起。忽一日，父亲爬起来，欣喜地对母亲说，昨夜遇见他了，这个老侉子，梦里还跟我吵一架。母亲一惊。没挨到第二年秋天，父亲就病故了。
那天夜里，江淮丘陵正下着一场淅淅沥沥的雨。黄叔叔接到电报后，连夜从江南过江赶了回来。锥心疼痛，扶棺大哭。梁叔叔有事，没来参加追悼会。
后来，梁叔叔对人说起父亲：这人脾气太坏，我和他的交情是我委曲求全这么多年维持的。本以为梁叔叔与父亲处得最融洽。听了这话，我和母亲都十分吃惊。
穷，也可以不酸
查一路
穷，在现代社会，不是个受欢迎的词。大众奋斗的社会意义，就是要把这个词，挤出《新华字典》。绝对意义的穷，是很可怕的，它挤压一个人生存和命运的空间。
而在温饱满足的年代，穷，往往又成为一个相对的概念。
比如说我，也正在赶往去“小康”的路上，而一旦想到奢侈品，“穷”的阴影当即萦绕心头内心会产生痛苦。前不久，我跟儿子说，你老爸准备买车啦，儿子说，是啊，是啊，你买一副中国象棋，就拥有两部“车”啦。新新人类说话喜欢带刺，不过往往能一矢中的。我跟儿子说，儿子，你在这个问题上讽刺我，我真有点难过。
人总在向上攀比中，感到自己穷。李嘉诚虽富，想到比尔.盖茨，他会感到自己穷。比尔.盖茨富，让他造几艘航母或者航天飞机，他也会觉得自己不够富。相对意义的“穷”，是帝王般开疆拓土的雄心与国界限定性的矛盾，是自我的内心欲望结出的青葡萄。
与“穷”相对的是“富”。在一个倡导创富的时代，穷，是我们每个人需要去摆脱的缰绳和枷锁。其实，这种意识和倡导本身，就是一种发展和进步。我爸那个时代，美女都爱嫁贫农。我爸一辈子，忌讳“富”字犹如癞头忌讳“光”字。他出身富农家庭，没有享受到富的待遇，却要承受富的压迫。因为这个从没让他得到过实惠的“富”字，他在单位不能入党和提干，只能回家喝闷酒。他在口头上凶猛地讨伐“富”，是想摆脱富的阴影；在那些求一根劣质香烟而不可得的日子里，他又明白自己很穷，心里又巴望能真的富一点。这是一种无奈的穷而酸。
处在“穷”的状态，内心有一种煎熬，穷，并不是一种美好的感觉，也未必能与美德挂钩。但并不可怕，日子总能对付，西哲罗素先生说，穷最可怕的后果，是让穷扭曲了自己的思维。
在一个倡导创富的时代，如何面对自己的“穷”。这是一个问题。其实，罗素先生给我们提了个醒。欲望一天天累计，一天天得不到满足，因而产生憋屈，产生怒火。所谓穷而不酸，是说要求消除因穷产生的怨愤。置身于“穷”，首先要有耐心，其次要心平气和。
买不起车，不用小刀划豪车上的油漆；住不起别墅，见了别墅，不要祝愿小偷出入其间；见富人打个饱嗝，不去想象那一桌子生猛海鲜；见了穷人的脚后跟，也不怂恿小狗去追逐。
当我步行去上班时，想到了散步的种种好处，但同时又意识到，如果用散步的种种好处去抵挡车的诱惑，这又是一种酸。穷和富既对立也转化，穷需要思变。今后，我会像田鼠一样时时耸起耳朵，像猫头鹰一样睁开夜的眼睛，找准时机，向“穷”宣战。
