登陆注册
15249100000090

第90章 第三本(38)

日记的速记形式允许安·格·陀完全坦率地记录与丈夫之间的所有细节:自己对丈夫的怨气,有时候这是因为对某些事情不理解产生的;口角及其家庭内部和外部的原因,自己适应陀思妥耶夫斯基复杂而沉重的内心世界与行为的尝试如何逐渐获得成功。这使她的日记成了特殊的真实而可靠的文献。

最后,还有一个方面不能不注意到:日记的总的基调。尽管有许多困难,也有痛苦的时刻,但总基调是幸福的、明快的;日渐增加的相互依恋与信任,对自己穷困和挫折的调侃,欢快的绰号和玩笑,成就了这种基调,而且使其越来越巩固。日记中保存着陀思妥耶夫斯基的俏皮话,甚至还有诗体短剧《辟邪符咒》的片段。

日记的读者——仿佛是这两个差别如此之大的人相互适应过程的见证人,而最重要的是,我们不仅看到一个年轻女子如何克服对丈夫复杂的,在许多方面是她陌生而难以理解的个性的众所周知的反应,还可以看到他对妻子态度的动态变化,该变化最终导致他们无比地亲近,这在他们以后的生活中可以看得到。

在安·格·陀的日记中还有特殊的非常重要的一部分。熟悉《回忆录》的人都清楚记得,记述她与陀思妥耶夫斯基最初的几次见面,以及他们相爱与结婚的经过的篇章。回忆录作者牢牢记住了这些改变了她整个命运的日子,这丝毫不令人惊讶。然而,在阅读这些篇章的时候,总不能排除这样的想法:它们是依据某些早先的记载写成的;否则,事隔四十年,不可能清楚记得这些细节。然而,无人知道有这样的记载。现在它们呈现在了我们面前:1867年秋天,安·格·陀,在前一年那些相应的日子过去整一周年的时候,在速记本上逐日记下了当年发生的一切,她所珍视的鲜活的记忆。可以发现,这部分纪事几乎原封不动地移植进了《回忆录》,仅仅作了某些无关紧要的改动,使某些事实与对话移动移动位置而已。但在一些地方,如果把事件综合起来,就会看到:某些有趣的细节被舍弃了。例如,在《回忆录》中,谈到自己与陀思妥耶夫斯基的亲友们初次相识,在朋友中安·格·陀只提到了А。Н。迈科夫;在日记中则还出现了А。П。米柳科夫和И。Г。多尔戈莫斯季耶夫,用陀思妥耶夫斯基的话来说——“一位异常敏感的人,但有点懒”;同时还查明,“此人建议他〈陀思妥耶夫斯基〉出版宗教杂志,但他们在主要条件上总也谈不妥”。

安·格·陀把她与陀思妥耶夫斯基在结识时期的谈话,在作了重要的内容上的修改以后,移植进了《回忆录》:关于形形色色的作家,关于他的家庭与以前的生活。为了弄清楚修改的性质,只须对比一下在日记中和在《回忆录》中对屠格涅夫与涅克拉索夫的评价就够了。关于屠格涅夫(在日记中)陀思妥耶夫斯基说,“他住在国外,完全忘记了俄罗斯和俄罗斯的生活”。在《回忆录》中的评价与这个文本相当接近:“把屠格涅夫评价为一流的天才。可惜的是,长期生活在国外,他开始不太理解俄罗斯和俄罗斯人了。”安·格·陀,《回忆录》,页60。在日记中这样评价涅克拉索夫:“他直截了当地称其骗子手,可怕的赌棍,他大谈特谈人类的苦难,自己却坐着宝马香车兜风。”在《回忆录》中则说:“费奥多尔·米哈伊洛维奇认为涅克拉索夫是自己青年时期的朋友,并高度评价其诗歌天赋。”同上。

在把1867年的详细记述变换为后来回忆录中的简洁形式时,安·格·陀压缩了陀思妥耶夫斯基关于自己过去的叙述,删掉了在她看来于他有损的内容:家庭关系的详情,去洪堡从事轮盘赌,等等。与此同时,例如,作家类似这样的言论也消失了:“……他斥责彼得大帝,简直认为他是自己的敌人,现在则指控他引进了国外的风俗,而扼杀了人民性。”在改写中出现了一些细节上的错误:比如,日记中陀思妥耶夫斯基讲述彼得拉舍夫斯基小组成员受刑时,正确地指出他的位置是在受刑人的第二排中间;在《回忆录》中——在第三排。当然,在《回忆录》中,安·格·陀日记中的那份真诚也完全消失了,她正是那样真诚地讲述第一次见面时陀思妥耶夫斯基在她内心引起的那些不安而沉重的感觉,以及这些感觉如何被渐渐克服。

应该说,《回忆录》的资料可以早一点被发现:在《回忆录》的草稿中安·格·陀谈及与作家第一次相见时说:“从那时起几乎半个世纪过去了,可是那一天的细节在我的记忆中还是那么清晰,宛如发生在一个月之前。”在这里她作了一个后来被勾掉的脚注:“对我记忆力的最大帮助是时隔一年后我所作的速记。”俄国立文艺档案馆Ф。212.Оп。1.Ед。хр。147.Л。47。

这部分日记提供了一系列补充细节,能帮助理解把日记中的早期记载加工成《回忆录》中文字的做法。譬如,在日记中谈到安娜·格里戈利耶芙娜·斯尼特金娜于1866年10月31日,为了写作《赌徒》最后一次去陀思妥耶夫斯基家时,说:“我特意,不知道为什么,像出席命名日聚会那样,穿上了我的紫色绸连衣裙,因此今天看着相当不丑。他也发现,连衣裙的颜色对我很合适。这是他第一次见到我穿的不是黑色衣服。”见本书页486—487。关于前一天,在陀思妥耶夫斯基生日那天她去见他,她是单独记的。在回忆的最初文本中,取代命名日假想解释的是另一种方案:“我打算去祝贺一位女士家里的喜事,所以穿了一件带格的紫色丝绸连衣裙……”俄国立文艺档案馆Ф。212.Оп。1.Ед。хр。147.л。35об。-36。这句话后来勾掉了,时间也往后移了一天,于是出现了一个版本,几乎与《回忆录》出版本相符合:“我知道,10月30日是费奥多尔·米哈伊洛维奇的生日,所以决定用紫色丝绸连衣裙换掉我常穿的黑色呢绒裙。”安·格·陀,《回忆录》,页67。

在这些“日记中的回忆”里,还叙述了安·格·陀自己的青春时期,家庭的亲戚熟人,在她的斯尼特金家族亲戚家里的晚会,在结识陀思妥耶夫斯基以前追求过她的大学生们。这些对往事的回顾大大开拓了我们对她的周围环境的了解,提供了必需的传记资料,这些全都被安·格·陀从《回忆录》的最后文本中坚决删掉了。她希望在其中只讲自己生活中重要的、与伟大作家有关的那些事。

某些日记的作者写日记真正为了自己,甚至潜意识里也没有另一个读者,这样的日记有一份奇异的引人入胜的特性——这是让读者亲临往事的效应,——安·格·陀以速记这种密码形式写成的日记尤其具备这种特性。文学研究工作者们,以其对陀思妥耶夫斯基生平与创作中的每个事实的特有关注,将永远看重安·格·陀的日记;而每一位想走进陀思妥耶夫斯基的精神世界及其生活道路的人,也必将如此。

安·格·陀以速记形式写成的日记的原本(第一本和第三本;第二本,已经说过了,未保存下来)收藏在以列宁命名的苏联国家图书馆的手稿部(现在是——俄罗斯国家图书馆,Ф。93.Разд。Ⅲ,5.15а и б)。这是些不大的记事本,细棉布封皮,里面用铅笔写满速记符号。只有俄语文本是用速记写的,用其他语言写的词语,除了极少的例外,都是用普通文字表达的。Ц。М。波舍曼斯卡娅的翻译本也收藏在那里(5.15 в и г)。

尽管日记中有每天的记载,其文本在许多地方却暴露了记事与标注日期的非同步性:有时候在某个事件的旁边立刻就记录着其结果(讲述给陀思妥耶夫斯基买帽子,然而立刻就谈对这顶帽子在几天之内的反映;刚说完对尚未收到的Э。Ф。陀思妥耶夫斯卡娅来信内容的推测,马上就是:“这一点后来被来信所证实”);显然,安·格·陀记载事件是在其发生后的第二天,或者在几天之后。

在第三本日记的最后部分——大约从旧历11月中旬开始——记事的性质发生了巨大变化:每天只记两三行,而且记事与被描述的事件在时间上已经公然不符合:“晚上开始口授;然而,应该说,在这个住宅里口授的一切后来全都报废,被抛弃了。”(这段记事标明的时间为12月1日/11月19日)在记述寻找新住宅的时候:“后来,在我们住了几个月以后,我们看过的那些住宅依然闲置着。”(记事标明的时间为12月3/15日),同时还告知,他们搬离的那套住宅,“闲置了近四个月”,——这段文字甚至给出了这则日记现实的日期界限。这一切使人推测,陀思妥耶夫斯基开始给安娜·格里戈利耶芙娜口授小说之后,她放弃了记日记,——一开始口授的废弃了,后来口授的是保留的版本。这项工作还在进行中,孩子出生了,这也使她更没时间再去写日记。这最后部分是以回顾的形式写的,因此这样简略——很可能已是在沃韦写的,女儿死后,陀思妥耶夫斯基夫妇在这里度过了一个夏天。这样一来,第四本日记,如果有的话,的确应该将写日记的时间延续到一年或一年半。它对《白痴》的创作史可能会有更大的意义。

有利于上述推测的还有被置于第三本,在日记结束之后的文字:开支清单,寓言《烟与团块》,以及日期“68年7月12日,沃韦”,《辟邪符咒》,和记录的另一些陀思妥耶夫斯基再晚一些时候写的诗歌与笑话。

С。В。日托米尔斯卡娅

同类推荐
  • 苍茫青藏

    苍茫青藏

    西部军旅风情纪实文丛,本书以纪实的手法记录了建设青藏的军人的生活,包括《生命亲禁区的保护神》、《一对军人夫妻和他们的儿子》、《情系天边那条线》等。
  • 城市呓语

    城市呓语

    《城市呓语》为作家潘小平的散文集。从《北方驿站》到《城市呓语》,潘小平的散文明显受到了商业化与大众传媒的影响。可以看出,作者一方面在适应文化转型的大环境,另一方面在认真地做出努力,“试图以快节奏、大信息量和有切近感的叙事”,来完成自己的写作转向。
  • 破冰

    破冰

    本书以纪实的手法,通过记录湖南蓝山县医改的过程,反映出蓝山县在医疗改革探索中所遇到的问题,以及解决这些问题时的努力和智慧。
  • 为众生的悲心

    为众生的悲心

    悲心不只是同情心,而是你深切体悟到:那个正在受苦的人,就是你自己。只有悲心,不语而深刻。这不是一本关于佛理的书。但作者在变幻无常中,在人生的起起落落里,仿佛一一经历过佛陀证悟的瞬间。他一下笔,就是苍生,没有一行不是在写生命。让我们明白,原来感动可以不停留在落泪、煽情,更可以无关人间悲喜。他写生命的苦,写众生的多难,写文明的残忍……时时引你思考那些人生中不可不想之事。随着本书,深深地往自己的内心世界瞧去,我们终于在慈悲里得到最深的安静;也在天地和众生面前,了然自己的苦,放下把自己看得太重的负累。
  • 康藏谜境

    康藏谜境

    青藏高原从西往东,横断山从北朝南。两大自然实体相遇,形成了举世瞩目的康藏高原。独特的自然环境,独特的气候条件,再加上这个地方自古以来就是各民族南来北往,东去西迁的走廊。于是,留下了无数与自然有关的、与人文有关的众多谜一样的问题,从古到今,人们都在努力解释、回答,但是,依然有好多谜团期望得到科学合理的解答。康藏谜境集中了几十个人们接触到的、或没有接触到的问题,希望引起人们的兴趣,让这些谜一样的问题能够有人站出来给出答案。
热门推荐
  • 遇见血族之王

    遇见血族之王

    帅气又不缺女人味的大一学生叶黛璇无意中在夜店遇上了一个专门调情的帅气混血美男,这美男有一头靓丽的金发,高又尖的鼻梁,白皙的皮肤,性感的薄唇,女的见了尖叫连连,男的见了羡慕不已,就连平时温柔小淑女苏紫优也疯狂了,改掉一身淑女装,换上了性感火热的露肚装,成天泡在夜店里,成为他手中的玩物。愤怒之下,叶黛璇挥手给了那美男一拳,拉着好友苏紫优就要走出店门,谁知,苏紫优顺手拿起桌上一杯红酒,往她脸上洒去,叫嚣道:“你tmd居然敢打我的安莱斯,从今以后,我们再也不是好朋友了!”可怜的叶黛璇,帮了一条白眼狗还被反咬了一口,于是气呼呼的踹门走了。
  • 英雄传说

    英雄传说

    微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。微型小说是一种敏感,从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景,一种新鲜的思想。这本《英雄传说》收录的就是微型小说,由刘建超所写,共收小说74篇,包括:《奎叔的人生格言》、《外交官》、《孩子,咱有钱》等。
  • 异世情牵:萌夫冷妻

    异世情牵:萌夫冷妻

    一次军事演习她来到了异世,想平淡的过完此生,却不想天不遂人愿。一场精心策划好的局,等待自己慢慢的涉入。当自己将代表权利的印记印到心爱人身上的时候,悄然中,一切都发生了变化。他说,我定会给你个名分,将你风光娶进门。他说,就算天下人都负你,我也不会。那句定不负相思意,谁能够兑现。
  • tf之浅默苏

    tf之浅默苏

    十六年的默默守护,王俊凯我一直记在心里,当我答应你的那一刻起,故事才刚刚拉开序幕。
  • 方舟编年史

    方舟编年史

    在这个名为”方舟“星球上,有人祈求自由,有人安于禁锢;有人寻觅亲情,有人经受孤单;有人追逐权力,有人逃避悲伤;有人在梦想中迷失,有人为蜕变而挣扎;有人凌越时空寻找真爱,有人遗恨百代铭记复仇。一个因缘际会的时代,一群似喜似悲的人。教皇的密使、天空都市的机械师、命途多舛的大学生、身份不明的“剑客”、心怀鬼胎的实习记者、平静小镇的少女、流亡的科学家、天生残疾的贵公子、冷血无情的刺客、被争夺的恶婴、实验室中诞生的“姐妹花”……一众看似毫无关系的人,在命运的捉弄下相遇又相别,谱写出一曲动人的颂歌。
  • 魂族战天

    魂族战天

    边关重镇北武关是帝国对抗妖兽一族的最前沿,而北武关内部的商贾杨家的二少爷杨峰,由于天生的经脉损伤,不能修炼武技,每天是只能打猎寻欢作乐,可是忽然有一天杨峰在寻常打猎之时突然发现普通的稻草人竟然如同有了神智一样暴起伤人,由此引起了种种奇怪的事情,杨峰的身世成谜,到底是如何?
  • 快穿之美满人生

    快穿之美满人生

    刘佳佳死了。这一生她是一个炮灰还被一棵树给绑定一个莫名其妙的任务,从此走上为黑女配们翻案的道路…
  • 大世争修

    大世争修

    我从凡间来,到此觅长生!一座来自远古时期的状元庙在泰山现世,由此拉开一个浩瀚的仙侠世界……【(大型古装神话剧场),本文特点:行文如流水,轻松无阻碍,没有所谓的“热血”,没有所谓的“爽点”,只有华丽的法术与神通,这是一个全新的神话世界。本文最大败笔:前文引篇,借鉴了遮天。】作者留言:喷子走开,不喜欢这本书的,不勉强,请不要开骂。喜欢这本书的,多多支持谢谢!买版权的,找起点中文网,或者联系作者本人。更新通知:风雨无阻,更新不固定!
  • 菩提树之金蝉子1

    菩提树之金蝉子1

    洪荒大地之中,封神之战过后。道教人才凋零,尽数流失。佛教乘势而起,四下传播教义——信仰;弘扬佛法——小乘。一时风光无量,羡煞旁人。一句“道友,请留步。”使的洪荒修士苦不堪言。正所谓“天道至公,物极必反。”就在佛教准备大肆入侵中土之时。灵山之中传出了一条震撼人心的消息。“如来二弟子金蝉子因质疑其《小乘佛法》走火入魔,不得不转世重修。”一时间,风起云涌,群魔乱舞。然而,正当你以为一切都已经结束时。一切才刚刚开始。金蝉子开始频繁出现在洪荒之中。天庭,妖界,人族。哪里有江湖哪里就有他的身影。一切,都是为了西游。
  • 缘来如此

    缘来如此

    一个妖孽男生和exo的爱情是怎样的呢?“铭,我们不介意每个人都和你在一起!因为weareone!”12个少年.“可是,,我们都是男孩!这。。”“嘿嘿,那又怎样?”朴喜庆率先说“爱上,没有理由。”kris“铭,你只能是我们的!”tao“铭,好不容易爱上,就不会放手。”chen“你是我的美味点心。”xiumin“爱上你是人生的一个转折。”伯贤“对你的热忱是我必备的功能。”kai“或许只有你才能打开我的心门。”鹿晗“耶嘿,奶茶别走,我是你的。”世勋“麻麻永远在你身边”sohu“你答应要帮我试菜的,你逃不掉的哦。”嘟嘟“你说你会在我身边,叫我韩语的。”lay“……我,知道了。”铭,“我的爱人们!”