登陆注册
14888200000050

第50章  九泉稍待眼枯人

陈寅恪从牛津大学返回国内之时正值国民党在大陆溃败时期——一直就对国民党政府极为失望的他,拒绝了国民党当局以及其他准备前往台湾的友人的邀请,决心留在大陆。

不久,时任岭南大学校长的著名教育家陈序经邀请陈寅恪前往岭南大学任教,因为陈序经一直将陈寅恪视为自己的“学术偶像”。就这样,双目已经失明的陈寅恪在这乱世当中终于找到了一个可安心读书做学问的地方。

来到岭南大学之后,陈寅恪几乎已经完全失明了,重新走上讲台的他却也迈进了一个黑暗的世界。但是,尽管双目已经没有多少视力了,陈寅恪在讲课之时却从不“偷工减料”,相反,他讲起课来比之前更加地认真——这就是陈寅恪,那个倔强的学术大师,失明本身对于他来说就是一场比毁灭肉体更痛苦的灾难,但是他却不向命运低头,而是奋起反击。

新中国成立之后,陈寅恪受到了党和国家领导人的关怀和重视。自从1956年起,周恩来、陈毅、陶铸、胡乔木、周扬等党和国家领导人都先后去看望过他。当时主政中南地区的陶铸专门嘱咐在陈家门前修建了一条白色水泥路,以方便他在工作之余散步。这条路,就是今天中山大学里著名的“陈寅恪小道”。每天工作闲暇之时,陈寅恪都会和妻子唐筼手挽着手在这条路上散步聊天,只有在和妻子散步的时候,才是晚年的陈寅恪一天之中最放松的时候。他们的女儿陈美延后来回忆说:“在我们眼睛里,我母亲真是非常伟大,而我父亲更是天天这样跟我们说。他一直说的就是,‘我们家里头,你可以不尊重我,但是不能不尊重你们的母亲。’他说母亲是我们家里的主心骨,没有我母亲,就没有我们这个家了。”

在这段清净安稳的日子里,陈寅恪在闲暇之时还喜欢上了听戏,对于这位看不见这个世界的老人来说,耳朵早已经成为了他从这个世界上获取快乐的最主要工具。也正因为如此,步入晚年的陈寅恪几乎在每次听完戏之后都会写一首诗以作纪念,毕竟从百忙的工作中抽出时间来听戏是一种很难得的享受。

其实,陈寅恪在听完戏之后会写诗纪念,很大程度上还是因为他遇上了那个自己最愿意倾诉的“忘年交”。陈寅恪和著名京剧演员新谷莺的关系很好,他特别喜欢听新谷莺的戏,而新谷莺也以拥有陈寅恪这样一位“超级粉丝”而自豪,所以从他们认识起,陈寅恪几乎就将新谷莺当成了他晚年最主要的倾诉对象。1959年,陈寅恪在又一次听了新谷莺的戏后,挥笔写了他晚年比较著名的《春尽病起》三首七律诗歌。分别是:

兼旬病过杜鹃花,强起犹能迎客车。

天上素娥原有党,人间红烛尚无家。

关心曲艺休嫌晚,置酒园林仅足夸。

世态万端同是戏,何妨南国异京华。

江郊小阁倚清寒,新换春妆已着禅。

青镜铅华初未改,白头哀乐总相干。

十年鲑菜餐能饱,三月莺花酒尽欢。

留取他时作谈助,莫将清兴等闲看。

葵羹桂醑足风流,春雨初晴转似秋。

桑下无情三宿了,草间有命几时休。

早来未负苍生望,老去应逃死后羞。

传与朋侪同一笑,海南更胜海西游。

1964年,陈寅恪晚年最重要的作品《柳如是别传》完稿,这一年他已经是一位年近耄耋之年的老人了,身体状况一直非常差,行走都不是特别方便。但是,这个时候的陈寅恪却依旧在认真努力地进行着自己的学术事业。既是他晚年时候的助手也是他的学生的黄萱曾经感慨地说道:“寅师以失明的晚年,不惮辛苦、经之营之,钧稽沉隐,以成此稿(《柳如是别传》)。其坚毅之精神,真有惊天地、泣鬼神的气概。”

可是,就在陈寅恪继续为自己的学术事业而奋斗的时候,“文化大革命”爆发了,陈寅恪晚年的清净安稳生活也就此画上句号。在“文化大革命”爆发的1966年冬天,一代国学大师陈寅恪有了人生中第一次写检讨的经历,而且是一写就写得至死都没有停下来过——被批斗的陈寅恪成为当时中山大学中最大牌的“封建余孽”,他被戴上了“死不悔改的走资派”的大帽子,一下子由人人敬仰的学术大师变成了人人喊打的“无产阶级的专政对象”。陈寅恪的助理黄萱被赶走,负责日常保健的医生护士也被撤离,存款被冻结,行动被监视,家里的墙几乎被大字报给“地毯式覆盖”。

此后的两年期间,陈寅恪还遭到很多残酷折磨。造反派们为了能够从陈寅恪的嘴里撬出更多的东西,故意将几只大型号的高音喇叭放在他的屋子后面,每天晚上趁着他熟睡之际就猛然开展对他的批判。患有严重心脏病和失眠症的陈寅恪,睡熟后只要一听见喇叭声就会吓得尿了裤子,而造反派却还是不甘心放掉这条“大鱼”,进而又直接将高音喇叭绑到他的床头。

但是,最令陈寅恪心头滴血的则是他珍藏多年的大量书籍、诗文稿几乎散失殆尽,同时还有他一生挚爱的妻子唐筼的死。1967年夏天,唐筼在一次批斗中心脏病发作,坐在妻子身旁看着生命垂危的妻子,陈寅恪一边默默流泪,一边为生命垂危的妻子写下了一副挽联:

涕泣对牛衣,卌载都成肠断史;废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。

1969年夏末,陈寅恪躺在一间四面透着风的破平房里面,且每天只能依靠一点点流食继续挣扎在满是侮辱的生死线上,偶尔有亲人来探望他的时候,已经说不出话来的他只能默默地流泪。

10月7日凌晨,躺在一张破床上的陈寅恪不停地呻吟着,双眼不停地留着眼泪……早晨5点多钟的时候,呻吟哀鸣了一晚上的陈寅恪终于衔冤负屈而去——20世纪中国最璀璨的文化巨星陈寅恪,就这样在漫长的苦雨腥风中陨落了。

“千古文章未尽才,一生襟抱未尽开。”这句唐诗也许是对悲情的学术大师一生最好的释读。他一生中最大的愿望就是能够写成《中国通史》和《中国历史教训》两部恢宏巨著,但是最终却因为双目失明和晚年所遭遇的动荡致死而未能完成。有人说,这不但是陈寅恪自己的悲哀,这也是一个民族的悲哀。

“他人评价”

著名学者吴宓评价陈寅恪说:“合中西新旧各种学问而统论之,吾必以寅恪为全中国最博学之人。”

季羡林评价陈寅格说:“寅恪师讲课,同他写文章一样……他的分析细入毫发,如剥蕉叶,愈剥愈细,愈剥愈深,俨然一本实事求是的精神,不武断,不夸大,不歪曲,不断章取义。他仿佛引导我们走在山阴道上,盘旋曲折,山重水复,柳暗花明,最终豁然开朗,把我们引上阳关大道。读他的文章,听他的课,简直是一种享受,无法比拟的享受。在中外众多学者中,能给我这种享受的,国外只有亨利希·吕德斯,在国内只有陈师一人。”

著名史学家金毓黻对陈寅恪的评价:“近来作家往往胸中先持一成见,曲引古籍以证成其说,合则引用不惮其烦,不合则避而不谈,违史家实事求是之旨,吾所不取。窃谓陈氏治唐史最能通贯,且引证以明之,是以绩效炳然,诚近来史家之杰……现世以治隋、唐史名家者,前推陈寅恪、岑仲勉二氏,皆能殚见洽闻。而陈氏尤为通博,所著《隋唐制度渊源略论》、《唐代政治史述论》最为独出冠时,不识足下曾取而读之否耶?”

著名学者余世存评价陈寅恪:“这种人生,在当时及今天,都是多少文人学士避之唯恐不及的,是多么可怜,甚至迂腐的。但陈寅恪从来没有为所谓的成功而活。因此,今天最值得谈论的,不是陈寅恪的记忆力、学识和传奇,而是他在一个成功环伺的环境中坚持了道理,让大道学问成了他人格的象征。因此,我们不难理解为什么他的悲情力量,能成为一种后人不可企及的传奇高标。”

同类推荐
  • 千古大变局

    千古大变局

    时至晚清,老迈昏聩、日薄西山、风烛残年的老大帝国,遭遇“三千年未有之大变局”。
  • 销售女神徐鹤宁

    销售女神徐鹤宁

    一个持续不断刷新世界销售纪录的奇女子。如果您是一位老板,在这本书里,可以看到用人留人并激励人才疯狂创造绩效的经典案例;如果你是一名销售人员,通过这本书,可以学到最顶的销售技巧和最绝妙的销售话术,您的业绩可能因此而上升十倍、百倍、千倍……
  • 读佛即是拜佛:弥勒佛传

    读佛即是拜佛:弥勒佛传

    当时没有人知道,那个挺着大肚子,背着布袋游走于街头,始终面带笑容逗弄世人的乞丐和尚,就是真正的弥勒佛。唐末乱世,在一场洪灾中,弥勒转世为人,被一对农民捡回收养,取名“契此”。就在结婚当晚,他抛下养父母、未婚妻,逃婚到岳林寺剃度出家。本想安心修行,却屡遭三个假和尚诬蔑,成为世人眼中偷吃荤腥、贪恋女色的花和尚,像过街老鼠一般受尽欺辱。在万念俱灰之时,经无名老僧指点修行,终于在弯腰插秧时重拾本来面目,从此背起布袋四处游荡,见人就笑,更在嬉笑怒骂、疯疯癫癫的言行中教化众人:少一点心眼,多一点豁达。
  • 五味人生:杨宪益传

    五味人生:杨宪益传

    "这本书介绍了杨宪益传奇的一生,杨宪益是一位德披天下的著名翻译家。杨宪益还集传统与自由知识分子的品质于一身。他娶英国妻子戴乃迭,成就了一段异国婚姻佳话,本书还将杨宪益和戴乃迭的爱情故事融入其中。展现了杨宪益性格中的热情、勇敢与真挚。他德披天下,集传统与自由知识分子品质于一身。他译遍中国,一生作品之丰,无人能望其项背。他娶英国妻,成就一段异国婚姻佳话。在那样颠沛流离的生活里他是怎样用那一支笔译出一篇篇精彩的作品?翻译大师的五味人生和经典译著的诞生过程。《五味人生:杨宪益传》会告诉你答案。"
  • 民国四川第一家--刘湘家族

    民国四川第一家--刘湘家族

    20世纪上半叶,是中国近现代史上最混乱的一段时期,随着袁世凯的病逝,中央政府开始失控,封建割据,军阀混战,遍地狼烟。“天府之国”四川省,一个世人瞩目的刘氏家族乘势而起,他们把持四川军政大权数十年,进而利用手中军队与民国中央政府相抗衡,迅速蹿红成为威震一方的军阀和霸主家族史。在刘氏家族的故乡四川军阀史。在刘氏家族的故乡四川省安仁市,流传着“三军九旅十八团”的说法,可见其家族之显赫,实际上远不止这些,据不完全统计,民国时任团长以上的军阀就有50多人……从受人排挤的外来户,到川中第一家族,立体多面地呈现,真实地还原了历史,深深体现了历史的烙印,以及在历史潮流中人的盲动与能动所达到的不同境界。
热门推荐
  • 吸血鬼宝宝:爹地要磨牙

    吸血鬼宝宝:爹地要磨牙

    神一般的高富帅空降到她身边,留下一个种后就消失的无影无踪,只留给她一笔巨款,说是什么养子费。妹的,这么自信就一定是个儿子,姐就生生看。宝宝出生了,爱不释手怎么办?竟然才几个月就会叫妈妈,还会泡阿姨,而且还在家里养宠物。可是什么不好养,偏养吸血的蝙蝠。好吧这蝙蝠可爱又超能,不计较了,但是你为什么要出卖老妈?突然有一天,睡在一起儿子半夜突然不见,换来那个可恶的臭男人,将她吃了一夜。儿子竟然说:爹地需要妈咪帮他磨牙,所以宝宝得自己睡。磨牙?什么意思?可恶,她才不是那么好欺负的。回来可以,吃她也可以,得付费。多少?哼,全部身家!!
  • 爱国主义教育丛书:洋务运动

    爱国主义教育丛书:洋务运动

    19世纪60年代开始,晚清统治集团内部有一批当权官僚,感受到外国的“船坚炮利”从而意识到无论挽救民族危亡,还是维持自身统治,都不能再固守陈腐的“祖宗之法”,唯一的办法是向西方学习,引进先进的生产方式和物质文明,从而形成了以拯救清王朝封建统治、御侮自强为目的,以引进西方先进的生产技术为主要内容,以“中学为体,西学为用”为宗旨的向西方学习的潮流。这次活动,历史上称之为“洋务运动”,而倡导和主持这些活动的官僚,则被称为“洋务派”。
  • 奇书仙路

    奇书仙路

    网游作者赵飞穿越到修真界,深具水火相冲两属性灵根,随时生死一线,依靠一本奇书,在修真界里叱咤风云,成就一番霸业。结金丹,成元婴,立家族,看我赵飞如何弑神灭佛。
  • 很萌很嚣张:呆萌小妖哪里跑

    很萌很嚣张:呆萌小妖哪里跑

    穆白自从出生开始就是只不受待见的妖精,法力低下不说,TMD修炼了上千年还不会化形,先是竹马桃树精离去,再是她被逐出妖族,无意闯入凡间,一场怎样的故事等着她去改写……“这里是青楼!”男子手握茶杯看着面前毫无一点被拐卖所影响的九岁女孩,女孩喝下手中的龙井,对于男子警告的语气颇为疑惑,“青楼难道不是用来喝茶的吗?”“穆姑娘,你的手……”男子满脸通红的僵在原地,穆白后知后觉的收回手,低头看了一眼某处,“不好意思啊公子,我一紧张就想抓住点什么,谁……谁知道抓了不该抓的……”“穆姐姐,教我法术吧。”男子睁着大大的眼睛看着穆白,穆白摸了摸他的头,“小景乖~先把衣服脱了,今天教你点别的……”
  • 傲妃本色

    傲妃本色

    流星许愿?!她不许白不许!没想到竟穿成冷宫妃子!那个杀千刀的皇帝哟!就是和她过不去!塞个跟屁虫丫鬟,难道不是为了监督她么?!好啊!没问题!演戏谁不会!她栽栽花,除除草!不问世事,看他急不急!什么世族,什么裙带,统统和她没关系好不?!她要活出真我!活出本色!情节虚构,请勿模仿!
  • 异星空间崛起

    异星空间崛起

    在很久很久以前,宇宙大爆炸的第108秒,一束能量波射入原始星云“伽马CPH-4”,从而形成了一个不为人知的行星“赫尔卡星”,为了防止外星舰队的侵略,赫尔卡星组建了一支强大的军队——“战神联盟”。
  • 保卫星球

    保卫星球

    围着一个恒星转的两个行星,地理环境相似,并都产生了文明,光亮将他们暴露给对方,文明的发展依靠的是能源的消耗,资源越来越少,普星把眼光投向对方,大力开展太空领域的发展,大战触手可及,而被侵略的因星为了民族的延续,为了生存,为了不被统治,开展着抗击,其中不乏爱情,友情,和对自己星球及自己民族的热爱之情
  • 涅槃法言

    涅槃法言

    “煌煌碧落天穹下红尘尽是可怜人徒儿你看这世间熙攘可知到头不过黄土一捧”小孩粉雕玉琢煞是清灵抬头看向仙人一般的师傅道:“熙攘熙攘才好看好耍好活着哩”
  • 愁尽江南

    愁尽江南

    一个生就倾国倾城的面容,上等出生,却在十岁那年沦为下贱,走上不归路,以青春为赌注,只为了心中积藏了是十年的怨恨和信念,可结果却输得一败涂地。世事的风云,人心的诡异,使那些最深刻疼痛的忧伤,流淌在本应最美丽的年华里。一个自出世就颠沛流离,甚至不曾知晓自己的真实姓名。饱尝苦难的生命,在红尘中反复磨砺。最终,他就像岩石上的青松,强劲的风以及暴戾的雨只会使它的根越扎越深,最终长久地傲然挺立。豆蔻年华时,两人邂逅,在彼此的心中留下美丽而忧伤的回忆。八年后,二人重逢,却物似人非,形同陌路,然后他们又再次分离。在家仇国恨的旋涡中沉浮,在历经漫长的悲愁苦恨后,两人再次相遇,并终于走到了一起-------
  • 重生之毒心嫡女

    重生之毒心嫡女

    她是大夏国京都第一美女,丞相府幼年失母不受父喜的嫡长女。一朝嫁为人妇,为他付出所有,他却伙同她的庶妹和好友,做出杀妻灭子之事,重生回到大婚之夜,毒妇归来,同样的人生轨迹,她却不再是原来的她!--情节虚构,请勿模仿