登陆注册
14888100000057

第57章 如梦婚姻终无欢

为求学一再拒婚

情窦初开时,她也对婚姻充满了幻想,香红软语、倚栏浓情。可当婚姻带着包办的特质面具,带着家长权威的势头,奔袭而至,她的幻想瞬间凝固,美丽也消失得无影无踪。

她的丈夫,是江西五金生意的商人张家次子张宝龄。

为她定下这门亲事的,是她的祖父,她的祖父大概从本意上也是寻着联姻就是联势的规则。家族是最重要的,每个人活在世上的任务就是壮大家族。

张家对这门亲事欣喜万分。苏雪林虽还只是女师的学生,但她学业优秀,才华震惊京沪。有这样的媳妇,有这样的身家,那是求之不得。原来,女子无才便是德也不是他们的信条。为了和苏雪林相配,张家还特意把张宝龄送到美国留洋。

直到这里,还轮不到苏雪林出场,等到苏雪林知晓时,双方已经议定,婚姻已经完成。

接受了新思想的人,再遭遇旧制度,第一个反应就是抗争。为读书,苏雪林可以拼上性命,为婚姻,苏雪林也是一再抗争。

女师毕业后,张家就要完婚。从女师走进张家,那“女子无才便是德”便有了实现的可能。可她要的,是从女师走进更高学府,她已经有了新的目标,那就是北京女子高等师范学校。

冲突的双方,又是她和祖母,冲突的原因,还是“女子无才便是德”,当然,还有和张家完婚。

哭泣肯定是无效的,哀求之于祖母,无异于石头之于天空,至于寻死,这曾经的妙招,多少显得幼稚,也让她无从做起。

可是她的心是委屈的,别说她一心向学,就是真说到婚姻,她还是委屈,对方到底是谁,到底什么样,她连个可以勾勒的基本线条都没有,如何就要在一个屋檐下,过一家人的生活?

她性格未免刚烈,就是在这次抗争中,她居然真的逼着自己大病了一场,颈部淋巴腺结核肿大,几乎与肩平。

尽管愤恨,但是听着她的痛苦呻吟,祖母终究还是不敢继续再使用强硬态度,允了她求学,允了她以后再谈婚姻。

在北京女子高等师范学校读了两年,她就考取了“中法海外学校”,于是,她瞒着家里,又转道去了法国。

可是在法国的日子过得并不顺畅,她孤独郁闷致病,于是在母亲的催促下,和远在美国的张宝龄通信。

未婚夫的概念,对于远离故乡又在病中的人来说,不是浪漫,而是依靠,是温暖的依靠,是一直寻找着的温暖的依靠。

可是,这信也通得不顺畅,她说东,他偏说西,她要他来法国,他却一口回绝。她要种花,他偏要葬花。她刚刚构建起来的温馨故事,瞬间就让他给打击得残破不堪。

她心灰意冷,再次写信给父亲,要毁掉这门亲事。

可是父亲的回信,却终于让她打消了悔婚的念头。父亲来信说,母亲病重,要她回家完婚。

醉里吴音相媚好

“春风带了新绿来,阳光又抱着树枝接吻,老树的心也温柔了。”

这是苏雪林《绿天》里的话,她还说:

“乌鸦,休吐你的不祥之言,画眉快奏你的新婚之曲。祝福,地上的乐园。祝福,园中的万物。祝福,这绿天深处的双影。”

《绿天》,扉页上这样写:“给建中——我们结婚的纪念”,明确地宣称这是描述她的婚后生活的。

文中的每一个字,也的确透着甜蜜、幸福,不但春风解风情,就连阳光、老树,也都变换了角色,仿佛做了一个粉红的春梦。

这样看来,她是幸福的,那个给她带来幸福的,难道真的是那个让她一再悔婚的张宝龄。

答案是肯定的,也是否定的。

她嫁的是张宝玲没错,可是她和他,却不是这样幸福的。

早在法国的时候,她品味到了恋爱的滋味。不见面,是朝思暮想,见了面,又是苦涩酸甜,仿佛是痛,仿佛又美。

母亲病危催婚,一下子打碎了她所有的浪漫,她一向心疼着这个受尽苦难的母亲,只得忍痛割爱,回了家,又百般不愿着,结了婚。

她此时是一团炽烈的火,而他则一直是一颗冷冰冰的石,还是顽石。这婚姻,注定了是一厢情愿,甚至是两不关情。

如果说幸福,那一定是谎言。这谎言,她是编给自己看的,为的是安慰一颗从炎夏走进寒冬的心。可是一不小心,却完美了读者的心。《绿天》一出版,就成为畅销书。

而她在多年之后,终于揭开了这个虚伪的秘密:“这是一个美丽的谎言。”

绿荫蔽日的园子是有的,高下杂乱的花草,也应该还在,就是金鱼、蟋蟀,大概也应该在那里繁衍了后代。

那是一个小洋楼,那,是他们度蜜月的地方。他开荒,她种菜,他蓄水,她养鱼,这样的甜蜜未必没有。新婚的快乐,让这对陌生男女也享受了一二快乐。

偶尔说起甜蜜,还会想起夜幕下,他翻石,她打灯,找一两只鸣叫着的蟋蟀。获得后的欣喜,也一定是夹杂着甜蜜的。

然而这只是一瞬间,这时间短得连她的记忆都找不见。以至于她不得不说:“这是一个美丽的谎言。”

她只是一时的醉了,那吴音媚好,只有在醉里,才听着更显浪漫。

终身夫妻不再见面

她和他的矛盾,很快就来了。

她始终没有生育,这让他不高兴,她不像传统妻子那样,遵守三从四德,他还是不高兴,她居然把自己的工资,没经丈夫同意,就资助给大姐和寡嫂,这让他大大地不高兴了。

然而她也正不高兴着,说个话,都是冷淡的官腔,做个事情,也是左右衡量着分寸,既没有热情,也没有气概,倒是大男子主义,满腔满脑。

他说他的不满,她也在表达着她的需求。可是他听不到她的心声,他只看到自己的愤怒。她也看不到他的尊严,她满是自己内心的创痛。

从吵架到吵架,中间不会有太多的时间相隔,本来少得可怜的甜蜜感觉,很快就荡然无存了。

几个回合之后,是沉默,死一样的沉默。两个人的屋檐下,仿佛是一个人的空间。只听得见两个不同的呼吸,只看见两个不同的身影,再听不见其他的声音,再看不到其他的影像。

按理说,接下来的故事,应该是离婚,然后重新走进新的婚姻,重新续写浪漫。可是没有,尽管她也是一个新女性,可是她的骨子里却比谁都传统。

早在北京女师的时候,她就极看不惯那里的风气,“男女同学随意乱来”,“我个人则是极端守旧家庭出身的,一向矩行规步,幸而并未随波逐流”。

她是没有乱来,可是世界却横竖在她那里捣乱了。

她和张宝龄分开后,两人却并没有离婚。不是他们不想,而是他们不敢,她后来这样说:“我总觉得离婚二字对于女人而言,总是不雅,况那时我已薄有文名”。为着名分,为着家族,为着一切子虚乌有的东西,他们坚守着这个家庭。

初时,他们还通信,但是渐渐地,连信也是断了的。他关心的,不是她说的话,他说的话,她也不关心,通信,还有什么意义呢?

后来,她干脆把大姐接过来,组织了一个奇特的“姐妹家庭”。她和他结婚,却是和自己的姐姐白头到老。

如果说别人忙着肆无忌惮地恋爱,是有点极端,可她这种固守成规,似乎也应该归为另类。至少,在现代文学史上,在那些男女作家都在为自由抗争,向传统对抗的时候,她却还在固守传统。反正,说忠诚不渝,是说不通的。

他和她虽然分居两地,甚至音信不通,然而名义上,他们还是一个家庭。后来,他们也因为这名义上的问题,而重温旧梦,可是他终究不是她的他,她也永远做不了他的她。

抗战胜利后,她还是在武大教学,而他却坚决辞去武大的工作,回了上海。解放后,她去了台湾,他则留在大陆,从此以后,他们是连路人也做不了的了。

她的文字细腻、活泼而充满感情,可是她的感情却枯燥、冷漠,粗糙了她的人生。也就是因为这个,我们在读她的文字的时候,总有一种恍然如梦的感觉,或者会有一种隔世尘烟的滋味。

她是把自己的人生隔离在文字之外的。可是她的文字,每一个文字,实在又让人幻想那火热的人生。

同类推荐
  • 译界泰斗——杨宪益传

    译界泰斗——杨宪益传

    本书以杨宪益的丰富的一生为写作主线,着点于他留学欧洲的传奇经历、他让人羡慕的跨国爱恋、他等身的翻译作品、他作为诗人的才情、他身上的学者风范。全书一气呵成,个中章节娓娓道来。
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之七

    中国历史名人传记——中国历史名人之七

    辽、西夏、金在建立自己本民族的政权中,都涌现出了一大批优秀的人才,如本书中叙及的阿保机、阿骨打、萧太后等。正当中原地区出现宋金对峙、纷争不已的时候,我国北方的蒙古族开始崛起于漠北高原。公元1206年,成吉思汗统一了蒙古各部,建立了蒙古政权。公元1279年,元世祖忽必烈灭亡了南宋,统一了全国。
  • 温州女老板

    温州女老板

    22个人物,22种人生,22段故事,22种精彩。北大教授郑学益、著名企业家南存辉辉、温籍女歌手白雪、知名用家吴玄等倾情推荐……
  • 世间安得双全法不负如来不负卿

    世间安得双全法不负如来不负卿

    本书将以现代人的视角全面演绎仓央嘉措短暂却又多彩的一生,全书拟分为两个部分:第一部分:流浪在拉萨街头,我是世间最美丽的情郎。该部分主要以散文的形式来解析仓央嘉措的情诗,通过对其诗歌的理解,来展现仓央嘉措多情多才的一面。第二部分:住在布达拉宫。我是这雪域之王,该部分以传记体的形式阐述其作为达赖喇嘛的生平。
  • 红帮裁缝评传

    红帮裁缝评传

    红帮,是中国历史上一个具有重要历史性贡献的创业群体。红帮出现于19世纪末20世纪初的浙江宁波地区。随着服装改革的深入,近现代服装业的迅猛发展,这个群体迅速扩大,遂成中国从事近现代服装业人士的总称。
热门推荐
  • 斗仙诀

    斗仙诀

    仙魔两道,非正非邪。为爱成魔,咫尺三生。别傲娇了,点开看吧:http://www.*****.com/?book/66378_1520238他是仙界呼风唤雨的上神炎冥;她是人间的柔弱女子莲殒。阴差阳错,她与他相识,并深深爱上了他。又因为那一把绝情剑,她被奸人利用,因爱生恨,最终和他反目成仇,将绝情剑深深刺入炎冥的心脏。而她亦是随之而去,带着仇恨的魂魄在六道轮回之中徘徊,不愿转生,却被魔神附体。洪荒异变,魔神转世,民不聊生。可这一世,她依然仅是一个弱不禁风的女子。谢谢大家支持,欢迎关注我新浪微博:剑花玉女Clytze加入我的读者群:480508605
  • 比特鸟

    比特鸟

    我坐在咖啡厅中,紧握着那只不知所属的老旧怀表,静静看着艾伦·图灵的故事。怀中的比特鸟发出一声低吟,直到怀表侧身被印刻上新的痕迹前,我明白,那是我的故事。
  • 碎界霸主

    碎界霸主

    正统版简介:这是一个破碎的世界,唯有强者才能生存。增强版简介:展凤旗:“昨天我们的第九代魔能泰坦战舰成功进行了跨星域航行试验。第九代魔能泰坦战舰是我们研发的最新一代星舰,隶属于国家农业部,主要用于科学实验、国土资源普查、农作物估产、病虫害控制及防灾减灾等领域。这次试验并不针对任何国家、势力或个人,请大家不要过分解读。”
  • 易烊千玺之不要离开我

    易烊千玺之不要离开我

    一个夜晚,导致了他和她的分手,在过不久,她和他又相遇了,他想挽留她,可她却被他伤的遍体鳞伤,他能否挽回她的心。你好,我是熙岑。你好,我是易烊千玺。熙岑,我喜欢你!易烊千玺,我也喜欢你。熙岑,我们分手吧。为什么,为什么要分手,难道你真的不喜欢我了吗。是的,我不喜欢你了。我知道,我只是一个贫困家庭的孩子,怎么可能会配的上你这个大明星啊!熙岑,我爱你,回来吧。你以为,你给了我一巴掌再给我一颗糖就可以让我回心转意吗?
  • 九转帝尊

    九转帝尊

    一个少年,终身废物,天生丹田破碎,无法修炼。在这个强者为尊的世界,他如同蝼蚁般任人宰割。在一次意外的逃亡中,偶然得到了一部改变他命运的功诀。创功诀,炼丹药。四境之强无不有求于我!从此他神挡杀神,佛挡杀佛。傲世九天,唯我是尊!
  • 麒麟火舞修罗恋

    麒麟火舞修罗恋

    一个卑微的弃子,偶遇了风华绝代的修罗公主,造就了一段美妙的因缘。他逆天而行,渡混沌天劫而觉醒麒麟血脉;练麒麟秘录,修轮回术法,掌红莲血火,手持九阳天剑,闯千关,渡万难,只为能站在她的身边。
  • 豪门龙凤斗:尔虞我诈

    豪门龙凤斗:尔虞我诈

    李谨然想,温美人辗转那么多年,怎么都该找个港湾依靠下来啊,于是,千辛万苦,李boss用尽手段,等待多年,终于抱得美人归!温美人说:我觉得我还是找前任去吧。李谨然邪笑:你前任已经去地府了,你是也要跟着去,还是留下来陪我。温美人权衡一下说,我还是留下来陪你……
  • 大道真传

    大道真传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 高度集中的精力

    高度集中的精力

    不要认为自己在本职岗位上的努力是微不足道,物质的质地松散与坚硬取决于每一个分子、原子;国家、民族、企业的兴衰则取决于每一个人!狼群之所以可怕,就是因为它们一旦锁定目标,即不受任何干扰,每一个成员均一往无前地专注于这个目标。
  • 子衿与缘

    子衿与缘

    我愿你好,即使你的后来与我全然无关时光兜兜转转终会带我回你身边