命定中一个人走路
雨打梧桐叶凋零，点点滴滴心碎了。
端木给了萧红婚姻，却少了真正温存的照顾。日军逼近武汉后，形势危急，人们纷纷避难重庆。端木和萧红本来结伴白朗和罗峰。逃难人多，一票难求，只好分批走。第一批，是白朗和罗峰的母亲，无可争议。第二批，则是罗峰和端木。让人奇怪的是，萧红被一个人剩在了武汉。
此时的萧红，重孕在身，实在不适合单独留守。可当时的情形是，罗峰只抢到两张票，她又认为自己不适合和罗峰一起走，因此，她提议，让他和罗峰先走。而他就真的听了她的话，把她一个人弃置在战火硝烟之中。
说弃置，多少有些情绪化，这是在萧红病逝后，很多文人对端木的指责。端木百口莫辩，却也后悔莫及。他并不是要抛弃她，只是作为一个地主家的少爷，被人照顾惯了，一时竟然没有想到自己应该做一个照顾者，而不是被萧红照顾。
留在武汉的萧红，磨难重重，终于搭上了船，却又是一路艰辛，心里又生出一些惆怅：“我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在的到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”
这样的酸楚，更让人怀疑嫁给端木之后，萧红是不幸的。萧红到底生活得怎样，无人知晓。但这个男人，生活在她的照顾之下，却是一定的。
作家靳以描述他的生活状态，除了工作，就是睡眠，别说柴米油盐，就是人情世故，也都是病弱的萧红来照顾。这和之前丁玲对端木的描述不谋而合，丁玲说，他睡到很晚才起床，对周围的人和事都漠不关心。
萧红逝世后，她的好友绿川英子在回忆文里写道：“夹在濡湿的蚂蚁一般钻动着的逃难人群中，大腹便便，两手撑着雨伞和笨重的行李，步履维艰的萧红。在她旁边的是轻装的端木蕻良，一只手捏着司的克，并不帮助她。”
他不见得是她的港湾，而她，则真成了他的守护。家的定义，终究还得她自己来给自己进行归属。这让一个柔弱的渴望爱护和体贴的小女人，怎能不心生愁怨？
可是端木却无知无觉。在重庆，他打了一个泼辣的女佣人，在她纠缠痴闹的时候，他就闭门不出，任由萧红到镇公所回话，又带着女佣去医院验伤，然后赔钱了事。萧红事后感叹：“好像打人的是我而不是他。”
可萧红也仅止于此，独自去江津的白朗家待产时，尽管忧愁满腹，她却不愿意和任何人讲她的新婚生活。她的朋友，从她苍白的脸颊，从她暴躁易怒的状态中，约略可以体察她的苦楚。
不久，她产下一个男婴，可是孩子出生不久，就夭折了，丧子，给她平添了一份新的创痛。
赴港，完成人生最后一次辗转
时局动荡，战火硝烟，城荒人受难。日军加剧了对重庆的轰炸，在重庆还没有来得及喘息的作家，又开始新的转移，巴金、田汉、郭沫若等都到了桂林。
端木也想去桂林。萧红的身体已经弱不禁风，两次的非正常生产和不断的迁徙，已经让她如风烛一般，她实在过不起不断迁徙的日子了。她担心桂林也会步重庆后尘，不如直接去香港避难。
戴望舒主持的《星岛日报》刊登过萧红的《旷野的呼喊》、《茶食店》、《记忆中的鲁迅先生》等，同时，复旦大学教务长孙寒冰又邀端木为大学设在香港的“大时代书局”主编一套“大时代文艺丛书”，这些都说明去香港，还是不错的选择。夫妻俩于是去了香港，并受到了香港文艺界热烈的欢迎。
生活，在暂时的安宁中又回到了正轨。不管多么艰难的人生，总有悠闲而快乐的瞬间。这一段时日，就是萧红的另一个快乐瞬间，但她的主要快乐还是来源于写作。
写作几乎成了她的宗教，是她的唯一信仰。那段时间，萧红写出了大量优秀的作品，其中就包括后来传世的《马伯乐》和《呼兰河传》。
没有战乱，也不用去思考男人的责任感，更不用去愁怨生活的艰难。这于她简直就是天堂了。此时的她，还需要什么呢？
然而这样的安宁毕竟是短暂的。没有了战火，没有了背叛，她自己的身体却又来添乱。逃难中万水千山的跋涉，为了生活四处奔波，她的身体越来越吃不消了。头痛、发烧、咳嗽一齐来袭，她一次又一次病倒。
多愁多病体，多灾多难身。萧红的一生，几乎时时刻刻都在印证这四个字：“断肠天涯”，千帆也还是过不尽，潇潇，然后雨歇，又是，料峭，春寒，更是，西风万里，卷黄沙。
她就像一滴露珠，选择最黑暗的时刻现身，晶莹剔透着，可是当终于出现在人们的视野中时，却已到黎明，然后就是朝阳催命。
在香港生病的日子，她特别思念重庆，想要回到重庆，和那里的文人会合，和朋友在一起。她在给白朗的信中说，在香港，她是寂寞的。
可为了写作，也害怕回到内地遭遇更多的迁徙，她一次次延挨下来，终于没有回去。
她的身子是越来越不济了，不但咳嗽，还有心悸、气促等等病症。好友史沫特莱在回国途中，经过香港，特意过来看望她，可是看她瘦弱如此，劝她去医院检查，同时还告诫她，香港恐怕也难免战事，倒不如去新加坡。
萧红和端木开始联系作家茅盾，准备从香港撤离。然而身不待我，不久，她病重，不得不住进医院。可是医院里连书也是不让人看的，她实在受不了这样的管束，就又回到家中。
魂归天外泪不干
太平洋战争爆发。几经辗转后，萧红和端木住进了思豪酒店。忙着料理各项事务的端木，把一直受自己照顾、现在准备撤离的东北老乡骆宾基留下，让他帮忙照顾萧红。
可是这之后，端木就消失了。而且一走，就是好多天。陪在萧红身边的，就剩下骆宾基。
一个柔弱的病人，每天惊心地听着各种轰炸的声响，被骆宾基和其他一些朋友抬着四处辗转，她的第一个责问，不是问向自己的命运，而是问向端木，作为一个丈夫，你到底在做些什么？她曾幽幽地对骆宾基叹道：“我和端木，是不能共患难的。”
一生的错过，一生的哀怨，在这个战乱，在这个相依相守的丈夫面前，忽然一起出现，不管他是否真的背叛，也不管他曾经对她多么护念，她就是笃定他，是一个负心汉。她的过往经验，已经成了固定的定律，哪怕有一点点迹象，她也能坚信着作判定。
一个生活得太揪心的人，是不相信自己有幸福的。就像苔藓，在阴湿处可以繁茂，见到阳光就毫无生机。
大概就是这样的心理，让最后陪伴着她的骆宾基，有了一个关于她的故事续集，关于爱的故事的续集，和她一生其他时间没有什么两样的爱的故事的续集。
不久，端木回来，历尽千辛，终于把萧红送进了养和医院。庸医诊断，萧红是气管结瘤，引起呼吸不畅，需要立即手术。端木不同意手术，因为他的二哥就因手术而久久不能痊愈。但是萧红却急于康复，她自己在手术单上签了字。
手术后，却发现这是医生的误诊，萧红不但不能进食，而且连续发烧，陷入昏迷。加之战时医院不断被日军军管，缺医少药。
不几日，萧红病逝，一代才女，就这样凄凉地在异乡亲手为自己的生命落下了帷幕。临终前，她垂泪说：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
而这还不是故事的终结。由于端木在萧红最后的一段时间内没有全心陪伴在萧红身侧，引起很多人对端木的诟病。
陪伴了萧红44天的骆宾基，此时又爆出端木是想要弃萧红于不顾，更是引发了人们对端木的大肆讨伐。
而端木，久久沉默着，就连数年后，接受美国学者的访问，他除了痛哭之外，居然还是什么都没有说。
只是另一个作家孙陵却有另一个版本。在端木料理完萧红后事后，和骆宾基住进朋友孙陵家，他们两个曾经发生过激烈的争吵。
孙陵过来劝架，骆宾基说，萧红在临终前，曾经答应他，只要她能活着回到大陆，她就会嫁给他。因此，她是他的，她的一切都是他的，包括她的作品版权。
多年后，端木逝世，他在离开萧红18年之后续娶的夫人钟耀群哭着说：端木之所以不想公开那段隐秘，是因为他在回去后看到了骆宾基和萧红的私情。
于是，萧红的故事，在她逝世之后，又开始了没完没了的续集。到底，哪一个版本才是真，恐怕只有离去的人最清楚。可是斯人已去，情事成空。难道在她身体终于得到安宁的时候，魂神还是不得安定吗？
这个可怜的女子，到底还要被冠以怎样的爱情，才可以安心地结束呢？
不管怎样，如果钟耀群所说非虚，那么至少端木给她的是一个完美的保护，他终生沉默，保护她的名誉不被居心叵测的人利用。
而且，他至死都留着她的一缕青丝，对她一直念念不忘。他在去为她墓前祭扫时献词：生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳畔，呼兰河也是萧湘，洗去千年旧点，墨镂斑竹新篁。惜烛不与魅争光，箧剑自生芒，风霜历尽情无限，山和水同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。
魂归天外的人，尽管听不见，可是他的心到底是怎样的，她一定是明白了的。
但愿，她验证的结果，是在爱情中终于有了一个圆满。
只是，这样的验证，于她又有何干？
她还不是孤独地去了？
在人间，你的另半部红楼，被人涂鸦成难堪，在碧水蓝天里，那倩影幽魂，可有人相伴？
§§第六章 诗仙剑侠非等闲——吕碧城
她的一生，处处是传奇，凡人遥不可及。
少小，就有才藻名，诗词歌赋，惊休清末才子樊增祥。桃李年华，她的诗词屡见报端，并且跻身《大公报》，成为主笔。五四新思潮尚未来临，她就倡导女权，兴办女学。于梅华之年，她又进入官场，成为袁世凯的秘书。
诗词歌赋，若还只是矫情文辞，女学兴办，则让她有了更高的知名度，而进入官场，则让她的才情更是登峰造极。一个女人的行动，在那个时代，本身就意味无穷。也难怪诸多才子官员，都叹问“知是诗仙与剑仙”？
发现袁的复辟企图后，她毅然离职，又转战商场，两三年，就富甲一方。再之后，就是“到处湖山养性灵”，周游列国，“手散万金而不措意”。铅华洗尽后，顿悟人生，她现身佛法，潜身佛学，终止老矣。
如果仅仅看这些光环，她的一生真的是繁花似锦，锦上添花，但其实，在这些成就的间隙，也有时乖运蹇，冷月寒风。
父亲猝然病逝，然后就是母亲被囚，族人纷争财产，正是“众叛亲离，骨肉齮龁，伦常惨变”。人小志坚，她四处写书求援，终于获得母女团圆。眉梢愁未转，又获得夫家休书一封，真真是耻辱连连，黯然销魂。
她终生未嫁，长恨此身，虽然时时引注目，却也刻刻遭人嫌。这与她儿时的这场变故，不能说毫无干系。真是月不常圆，人无常欢。
在她临终前夕，得一诗：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后，我到人间只此回。”繁华全部漫消散，功绩不过是平庸。人生，终究是一场梦匆匆！
