诗人在一个小地方的一家小厂里做着一份终年与榔头、钳子、扳手和飞速运转的机器打交道的工作。按一句夸张的民谣的说法，这样的工作如今已是傻子一类的人才干的，但诗人一直很满足。诗人曾无数遍赞美过自己手中的榔头、钳子和扳手，是它们使诗人和整个时代联结在一起，更重要的，诗人是一个用汗水和力气养活自己的劳动者，而劳动者，历来是古今中外诗歌中一个伟大、不朽的形象。
诗人喜欢夜晚。
诗人发现，世界上也许没有比夜晚更具魔力的事物了。这一滴上帝自天堂吹入凡尘的纯净、巨大的黑蓝色墨液，是它让喧嚣和丑恶隐藏，让龌龊和高贵的灵魂，都同样赤裸裸地真实无比。诗人喜欢在夜晚读书、写作，那些开水般咕嘟嘟沸腾在他大脑里的诗句，常折磨得诗人彻夜难眠，激动不已。偶尔，走出房间，到星空下站站，诗人惊奇地发现，夜晚，似乎不只适宜于做爱和睡眠，夜晚，它更适宜于思想。那一片星月照耀的无垠的蓝色土壤，它该种植下多少深邃、饱满的思想！
相反，在白天，诗人要逊色得多。
诗人感觉，在白天，他只是一具有着两条腿的机器，火车样在生活的钢轨上来来往往罢了。诗人常对周围的一切怀疑不已，比如，这个小地方的人熟人见面常问的那一句快将人的牙齿磨光了的“你吃了吗”的话，有什么真实的意义？比如，周围的人一生所过的那种稿纸样相似、更迭的日子，能不能谈得上幸福？许多时候，诗人感觉，身边这种冬天结了冰的湖水般没有一丝儿浪花的生活，刻板、平庸得已到达他忍耐的限度！诗人曾读过捷克有位叫米兰，昆德拉的作家一本名叫《生活在别处》的书，书中的一些文字，令诗人的心灵战栗不已——生活在别处，生活在远方！与诗人想象中那种伟大的生活相比，眼前这种单调、刻板的生活，简直连生活的草图也不是。而诗人知道，远方真正的生活，只有靠自己的诗句才能抵达。
从十七岁到二十七岁，诗人一直是在对爱情刻骨铭心的思念和想象中度过，为此，诗人曾写下一首又一首深情、浪漫的爱情诗。在诗人的想象中，未来的“她”不一定天生丽质，但“她”一定有着一颗高贵而朴素的心。“她”降临尘世，仿佛是为爱情而生，确切地说，是为等他与他一生相伴相守而生。但令人遗憾的是，诗人相识的女孩无一例外地以为爱情只是-件她们可以炫耀自己的美丽衣衫，她们是那样贪恋金钱和物质，这，多么与她们漂亮的面孔和美丽的年龄不相称！诗人的爱情履历因此累累伤痕。后来，诗人便常渴望流浪，去草原或者西藏，一个人独行很久很久之后，有一天累了，便停下来，在一个荒无人烟的山地做一位小学语文老师。或者，像尼采一样独身像卡夫卡一样一生独居像温森特。凡。高为绘画献出生命一样为诗歌献出自己的生命。
但后来，诗人还是结了婚。婚后不久，诗人发现，自己竟奇怪地深爱着平凡而普通的妻子。每次看着妻子与街面上的小商小贩讨价还价，那份令一个出色的外交家惭愧不已的智谋，令诗人倾慕不已。除过妻子，诗人似乎更喜欢自己的儿子。每次抱起这个胖墩墩肉乎乎的小家伙，诗人感觉自己的心境简单得像一颗透明的露珠。诗人能从那黑宝石般晶亮的眼睛和天使般白净的脸庞上，找到自己的影子，诗人一下子找到了人类之所以能够繁衍千载这其中古老而伟大的奥秘！
总的来说，诗人是一个善良、和气的人。几十年，诗人和周围的同事、邻居相处得非常愉快，有些人还自认为是诗人的哥儿们。但诗人感觉，周围的人并不怎么了解他，甚至可以说几十年来一直在误解他。诗人有时望着身边耳鬓厮磨过几十年的一张张烂熟于心的脸，感觉他们是那样陌生、难以捉摸。诗人一直弄不懂，人为什么是那样难以理解，人的心灵就像一座庞大、复杂的地下迷宫，常常是刚到入口处，不知不觉间你便迷了路。有一段时间，诗人常沉浸在一种渴望与人沟通和倾诉的忧伤中，诗人感觉自己很孤独很苦闷，诗人的烟瘾因此特别大。诗人发现，世界上也许没有比香烟更迷人的妙物了，吸一口，内心积淤着的许多话语，便如烟丝一缕缕袅袅飘出，静静飘散在空气中……
黄昏，夕阳如一枚杯底的蛋黄静静悬浮在西天。
那时候，诗人喜欢穿过街道和楼群去城外的田野上走走。有时，诗人的思绪飞翔得很远很远；有时，什么也不想。风中，有一行诗句常会海水般从诗人的心底汩汩涌出——
“远离人群的时候/你更接近人类……”
那时，诗人感觉，身后的城市、人群和他身边那些匆忙、琐屑的生活，离他很远很远，天空、泥土、原野和大地，离他很近很近。而他在生活的沙滩上一直寻寻觅觅着的那些珍珠样熠熠闪光的诗句，离他更近更近！
