登陆注册
14858600000022

第22章 现实的国画与“平面化”的言说方式

——梁文博绘画略论

一般来讲,传统的中国画都有着比较强烈的出世感,其中一个重要的原因来自于中国画家主要是文人这个事实。“孤寂寒逸”也是中国文化品格中,一个值得为之倾心折腰的类别。像元代倪云林被推到无可企及的境地那样。而在我们这里的“现实”概念,也当然地有别于那种心追手摹,用“素描加水墨”达到与真实现状的平行。确切地讲,这是本质迥异的两个层次。描摹的现实不过是针对题材选择和对象真实的程度而言,而本文中的“现实”涵义,却是一种审美层次上的,也就是所谓的“入世的境界”。

同大多数中国画家一样,梁文博也明确地表示了对于现代都市生活在心理上的不适感。嘈杂与眩目有时对于一个画家特有心境的把持会有当然的腐蚀作用,特别是针对中国画家——特别是像梁文博这样的“国画家”,乡村对于他们而言,绝不仅仅是一种矫情的向往,它们之间应当是精神上的源流关系。

梁文博显然有别于那种浮光掠影般选取角度,迅捷地表现下来了事者。他非常质朴地认为必须在“生活的原汤里多泡一会”。梁文博向我们描述了这样一种“理想”的生活方式:

“……找一个出门就能看到山的乡间,自己经营着一个小菜园,舒舒服服地过小康生活……”

这种念头产生的外部原因是厌倦于画坛上的“赶集意识”(滞后的恐慌与期望的超前)所带来的危机感。内部原因则是梁文博绘画精神上的“静谧感”要求。

或许,像梁文博这一代人的经历,证明了对待艺术的虔诚态度。这与他们的生存情境中对于艺术“崇高化”的精神企盼有着直接关系。如此这般,也就能够在商品经济的冲击下祛除浮躁,本能地抗拒着来自于各方面的诱惑。这无疑应当说是一种幸运,虽然他们在成长的年代里遭受过不同的挫折与磨难,但在艺术上却得到当然的净化。

同时,梁文博的齐鲁文化血统,也规定了不可能像江南才子们那样超然地游戏方外。那是一种充满灵气和随意的东西,但无疑也有着取向窄狭与小品嬉戏的致命伤。如果用南北宗来比附的话,梁文博显然应当属于“北宗”的范畴,但却不是董其昌所规限的那种峭薄,而类似于北宋绘画的平淡与安宁。

他倾心于那种细致的排列和对比,他的山石有别于程式化的类型,他注重从宋代无名画家那里讨生活,这同时带来一个意想不到的好处:脱离大师引力的怪圈,用元代绘画中的线性结构,加入宋画的浑厚,在生绢上显示出小写意般的醇厚韵致。

然而,梁文博的表现内容又完全是世俗的,甚至是风俗的:《沂蒙小调》的汉子推着媳妇回娘家,前面一只花狗在引路;《薄暮》中归家的鹅群与裸童……这里没有具体的民间文化指向,它因而有别于一般地域性的民俗风情。同时由于梁文博没有简单地从文化符号的铺陈入手,因而使他的超越性变得明晰起来。

不过,在梁文博的“现实乡村”题材完成的后来的岁月中,他的视野进行了一次大的转换,这就是所谓的“现实城市/家庭”的转向。在这次“行动”,梁文博潜在的理论意识也在发生着当然的变化。

以往我们所理解的所谓深入生活,曾经被梁文博解释为“在生活的原汤里多泡一会”、“寻找乡村的小康感生活”。然而,毕竟现实是残酷的、也是逼真的。人类不仅仅无法逃脱现实的制约,同时,新文化正是在对于周围生存感受中,在对于现实的点滴浸泡中获得创造动力与新颖形式的。于是,对于生活的深入(这里的“生活”往往特指乡村文化风候的)内涵的转变,也标志着梁文博艺术风格的必然改变。

城市生活最重要的标志,就是所谓的“当下性”与“平面感”。因此,再使用那种隽永的笔法所营造的“有意味”的形式来表现都市感受,显然会遭到当然的狙击。这是因为乡村的“恒长感”的时空与自然草木砾石,就是在悠远的风候中浸淫而成,这些“物证”本身就是“笔墨”的原生体与载体。

但是,都市里的一切,却使得所有的表现者不得不放弃他的笔墨(包括那潇洒的勾勒与肆意的皴擦),这是因为都市的现代感(文化氛围)与形式感(建筑与家具)拒绝笔墨的浪漫与线条的缥遥。

于是,在梁文博的视域转向“妻女”的时候,所表现出来的正是在“家居”状态中的所谓“生活”。女儿在圈椅中屈卷身躯翻看画册的《酸草莓》;妻子与女儿在一起所营造“平凡的浪漫”的《红地毯之一、二、三》;《走近夏天》里的三口之家在回眸的刹那间所构成的形式比照关系等等。

这是一种带有作者情感寄托和灵性渗化的现实世界,是把中国画的文化符号还原于人间现实的一种实践,当然。并不是说在梁文博之前鲜有人去做这个工作,事实恰恰相反,众多的失败者为梁文博提供了一种明确对照的铺垫。

在这里,梁文博当然地转换了他的表现方法与言说方式。显而易见的是,那种毛笔的宛转勾勒被铅笔的细俏笔锋所取代,如此一来,人物的丰厚感就得到当然的提升,同时,这也有利于形式在空间中的进一步开展;另外就是色彩的斑斓错置,在梁文博的层层加重的罩染中,得到当然的强化。

如是,梁文博的形式与语言的转型,也就因此给我们提示了这样的严重问题:艺术固然是生活的反映,但是,并不一定“乡村”才叫做生活,都市里同样有生活。然而,要表现“都市”里的生活,必定要创造都市性的形式与语言。

同类推荐
  • 人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    甲申岁末,山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇,不乏聚会,难得有十数同志如此多日朝夕相处,结伴共同休闲。男士离家,群雄麇集;长夜漫漫,旅途遥遥;口欲耳欲驱使,不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下,人人献艺,各各卖弄本事。说故事、讲笑话,侃黄色段子、来文字游戏,竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽,所谓赏心悦目;而有“说部”相伴,同行诸君益发乐甚。
  • 血火丹心

    血火丹心

    本书记录了全市4县3区的3000名公安民警、武警、消防官兵在地震中表现的顽强拼搏的精神。
  • 辉煌的北京(林语堂全集7)

    辉煌的北京(林语堂全集7)

    林语堂用美妙的英文向世界介绍中国人和中国历史文化,但是,囿于所处时代、社会环境和个人经历,他的思想认识不免带有历史的局限。20世纪30年代至50年代正是中国国内动荡变迁、破旧立新的时期,特定的创作背景无疑也给他的作品留下印痕。显而易见地,比如当时对朝代称谓与历史纪元的划定不统一(如称清朝为ManchuDynasty);且时无汉语拼音方案,专有名词均使用威妥玛拼音音译等。此外,也能发现作者在解读文化历史和社会生活现象时的不足,如反映在民族关系的表述上,称中国的一些少数民族为foreignblood、foreignrace,乃至以Chinese特指HanChinese等。诸如此类,
  • 会唱歌的脚印:王小妮唯美散文游记

    会唱歌的脚印:王小妮唯美散文游记

    人生就像一幅美丽的山水画,不管情愿不情愿,活得好与活得不好,总有值得回忆的往事,当有一天或某一刻我们不小心打开了这幅山水画,世界走远了,浮华的人声消退了,所有快乐与不快乐的往事,曾经拥有又曾经失去的东西都成为打开的画卷,我们的人生也跃然纸上。画卷里的人生是彩色的还是黑白的,都需要记忆来勾勒。当我们还记忆犹新的时候,写下心情,等到暮年之时,翻开的画卷一定是灿烂的无与伦比的瑰丽。这就是我喜欢写作,坚持写作的缘由。
  • 童年的梦(博识文丛)

    童年的梦(博识文丛)

    童年是快乐的,童年是纯真的,童年的梦,是五彩缤纷的,一串串文字像一颗颗珍珠在阳光的照耀下,折射出七彩的光。红色,是爱;黄色,是快乐;绿色,是和谐;蓝色,是理性的思考;紫色,是烂漫的情怀。串起来就成了一段美好的童年时光。
热门推荐
  • 神仙虽二但也萌

    神仙虽二但也萌

    神仙很仙?很霸气?但他确是意料之外地二!偶尔也会萌萌哒!
  • 十八岁给我一个姑娘

    十八岁给我一个姑娘

    《北京三部曲之1:十八岁给我一个姑娘》以散文的笔触,讲述了“我”在青春期的躁动中迷恋一个叫做朱裳的姑娘的故事。作者试图通过自己的描写,生动细致地刻画出一个处于青春期的男孩内心里那种熊熊燃烧的感觉。记录作者在八十年代初的北京最初接触暴力和性时的感觉。《北京三部曲之1:十八岁给我一个姑娘》叙述一段中学生活的情爱断代史。
  • 消逝的太阳

    消逝的太阳

    友情一直是在我心里的一棵大树,在生命最无助之时,常给我爱的阴凉,在生命最炽热时期,则帮我抵御酷热。我们一生中历经的许多感情也是如此,在许多的感情之中,爱与不爱,坚持与不坚持,衡量着感情的深浅与长短。在这个过程之中,我们更多的是为一种感情而不经意间告别了自己已经体验许久的感情。单纯的认为这种感情永远不可能消逝。但是,这个世界之上,人们日益频繁的躁动与喧嚣,惊扰了本来的那份宁静。而我想做的,是在内心的最深处声声唤醒沉睡的友情,让生命变得更加完美。让那些错过的事,错过的人,有一席心中温存之地。始终让我铭记的是,有些东西从未离开你,只是你在试图离开它。
  • 剑行九界

    剑行九界

    剑帝云天为人界安危,以自己的生命为代价,使出了超越自身极限的一剑,重创鬼界至高君王鬼无炎。让人界最终赢得了战争,将鬼界通往人界的通道重新封印。万年后,云天重生归来,此时的人界迎来了修真盛世,涌现出无数天才,没有最强,只有更强!在这个天才横溢的时代,云天将重写剑帝之名,行遍九界,造不败传说!
  • 女人必读:爱情靠抢,婚姻靠养

    女人必读:爱情靠抢,婚姻靠养

    为什么相貌平平的女孩,会成为爱情的赢家,婚姻的“娇点”?而那些有小漂亮,小才华的高学历女孩,却容易华丽的变身为“齐天大剩”?这是一个蓝领女孩不愁嫁,白领女孩恨嫁的时代。为什么越高端的女孩,在婚恋市场里越“低迷”?情感咨询专家告诉你,风光大嫁的秘诀。爱情需要霸气,婚姻需要杀气,围追阻截,把“好桃花”绑架回你的洞房。“硬控制”,“软着陆”,抓个优质男风光大嫁。这个时代,智商毁人,情商活人。爱情,是女人最后一颗救命稻草。教你用最狠的智慧,完成最华丽的二次投胎。
  • 四季爱恋

    四季爱恋

    一生所爱细无声,只愿藏在她身后。酸甜苦辣各种滋味,只唯她经过。
  • 30万年薪的30岁

    30万年薪的30岁

    本书以一个30岁职场成功者的口吻写亲身经历得来的感悟,是一个中国国情下的职场圣经,与读者分享经验成就与智慧思考,是30岁前的职场必读书。
  • 天降神灵

    天降神灵

    懵懂废材学生李明道,过着这三点一线的平凡生活,却无端被卷入神秘事件,被康纳学院连哄带骗的诓走,种种奇遇,种种遭遇,是背叛,是热爱,是梦想,还是伙伴,是那个真实的世界,尘封的历史被推开,只有心中那个苦苦的追求,不念过去,不畏将来,只为心中永恒的执念,李小二!
  • 乱世枭心

    乱世枭心

    易倾寒,生于乱世,他用他的野心,洗礼了人们的命运。他要怎样做,才能抵挡这一次次的无奈。
  • 王妃,你是本王的

    王妃,你是本王的

    摩天轮,一转,命运将改变。啪,甩手一巴掌打在坐在床上蓝冰轩的脸上,火辣辣的疼,起身擦拭着嘴角的血,冷冷的看着他,回了一巴掌,你,端木逸……给我记着,今天你怎么对我的,你一定会后悔……--情节虚构,请勿模仿