登陆注册
14683800000017

第17章 十五、挚友石光

前文中,我多处提到南下时我年龄较小,其实还有比我更年少的,他就是石光。石光不仅是冀东南下干部中年龄最小的,也是南下后升起的一颗耀眼的新星。因此,在回首南下这段往事时,不能不激起我对他深深的怀念。

我在零陵地委工作时,最幸运的是结识了石光。石光南下时刚14岁,中等身材,头显得很大,稚嫩的脸上闪耀着一双明亮的大眼睛,纯真的微笑始终挂在他的脸上。他担任地委文印室的文书,主要负责刻印文件(他一手漂亮的硬笔字就是那时练就的)。我与石光结下的牢不可破的友谊和纯洁感情经历了几十年风风雨雨的考验,我们都把这种友谊视为一生最大的幸福。

在过去几十年的工作和生活中,我结交了不少同志和朋友,其中也有若干知己,但仔细想来,所有这些都没有超越我与石光的友谊。

说来话长。

首先是石光的魅力深深地吸引了我。他聪敏过人,具有惊人的记忆力,凡是他看过的东西,都能成段地加以复述。他观察和分析问题的能力总是高我一筹,与他交谈常常可以得到有益的启迪。他性格开朗,胸怀宽广,在与人们的交往中从不争强斗胜,抢占上风,天真中浸透着纯真的谦虚。他的为人不仅使我信服,也得到了机关上下所有同志的赞许。因为上中学时他用的名字是石家宝,所以人们都称他“小宝”。一声“小宝”,饱含了同志们对他的关爱之意。总之,石光留给我的美好的“第一印象”,随着岁月的流逝,历久弥鲜。

强烈的求知欲和共同的爱好是联结我们友谊的纽带。因为那时实行的是供给制,根本无钱买书。于是,新华书店就成了我们读书的最好场所。每天晚饭后,我俩经常结伴去书店,去看自己喜欢的书,直至书店关门。就这样,我们成了书店引人注目的“常客”。当时的书店不大,书也不是很多,但对我们这些刚刚进城的青年来说,已经是知识的海洋了。我们在这儿读了许多苏联近代著作,如:奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、法捷耶夫的《青年近卫军》、西蒙诺夫的《日日夜夜》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》等小说,还有马克思、恩格斯、列宁、斯大林等人的传记和有关他们的故事。所有这些对我们来说都是陌生的,也是新鲜的,因而越发激起了我们的浓厚兴趣。在这些著作中,对我们影响最深和我们讨论最多的是两本书。一本是《钢铁是怎样炼成的》,这本书是苏联青年革命者——奥斯特洛夫斯基在全身瘫痪、双目失明的情况下写成的。这本书不但在苏联家喻户晓,在世界上也有广泛影响,它深深影响了我们这一代人,至今魅力不衰。那时几乎每个革命青年都能背诵书中的一段名言:“人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过:当他回首往事时,不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧。这样,在临死的时候,他就能够说:我已经把自己的整个生命和全部精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。”奥斯特洛夫斯基和他在书中塑造的主人公保尔·柯察金那钢铁般的意志深深地打动了我们,这一段名言更成为我们人生的座右铭。

另一本是《怎么办》,它是俄国民主主义革命家车尔尼雪夫斯基于18世纪60年代在监狱里写成的。这本书回答的是18世纪中叶俄国民主主义革命应该走什么样的道路以及如何达到胜利的彼岸。列宁曾在一个夏天把这本书看过五遍,可见这本书对俄国革命者乃至俄国革命都产生了重大影响。小说描述了俄国青年革命者为了迎接革命,经受革命的严峻考验,自觉地刻苦学习和锻炼身体,甚至在钉满铁钉的木床上睡觉,似有“头悬梁,锥刺股”的精神。小说的这些内容极大地鼓舞了当时我们这一代革命青年。孟子曾说过:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”意思是说,凡成就大事业者,必须先吃大苦;怕吃苦的人,是不会有大成就的。无数事实也证明了“生于忧患,死于安乐”的道理。

清苦生活中的相互关怀是我们的友谊不断加深的推动力。南下以后,我们过了几年的供给制生活,身上只有一点点少得可怜的零用钱(当时叫津贴),但是我们过得还是很愉快的。当我们在长谈之后,发现兜里有几毛钱时,就去街上的面馆打点小牙祭。一碗热气腾腾的面条下肚,大汗淋漓,十分痛快。有一次为了体味一下西方文明,我们还特意去零陵城内仅有的一间面包店,每人吃一个面包、一个荷包蛋、一杯咖啡,这算是我们到零陵后吃得最好的一次了。有一次,石光去道县出差,特意给我带回两块油炸“酥饼”,说这是道县的特产。小小酥饼吃在嘴里,甜在心里,我被深深地打动了。那个年代的两块酥饼,堪称友情的象征,在两个青年心灵间碰撞出了真情火花。真正的友情不在于物质的多少,而在于彼此惦记,相互关怀。因此我一直把这件事记在心里。上个世纪90年代,当我再次去道县时,想起这件往事,特意去寻找酥饼,很想再尝一尝酥饼的味道,回味石光对我的深情厚谊。

共同的出身经历和文化背景是我们深厚友谊的渊源。石光1935年1月出生在河北省喜峰口的一个地主家庭,他的父亲是一个知识分子,在国民党时期曾做过省议会参议员。1946年9月,石光考入唐山市立中学,当时我在该市的省立中学读书。1947年秋,我因农村土改被迫辍学,参加革命工作比石光稍早,石光是1948年10月唐山解放后参加革命的。他在学校时就读了许多进步书籍,因而倾向革命。当时三青团(国民党的青年组织)在市立一中十分猖獗,他能出污泥而不染,并且还进行过一些斗争,因而唐山一解放,他就被选为学生会主席。不久,他报名南下。我们两个都是剥削阶级的叛逆者,又都背着家庭出身不好的沉重包袱。正是这种共同的家庭和文化背景使我们走到了一起,并且能互相理解彼此的心境,因而友谊与日俱增。在以后的几十年里,不管风云怎样变幻,我与石光的友谊始终如一,牢不可破。

1952年初,我去江华县工作。不久,零陵、衡阳、郴州三地区合并为湘南行政区,石光调区党委组织部(所在地是衡阳)任干事,我们暂别了两年时光。1954年,湘南行政区又分为郴州、衡阳两个地区,石光被任命为衡阳地委组织部干部科科长,不久我也从江华县委宣传部副部长的岗位上调任湘南区委党校教研科长,自此我们又相处在一起,直至1956年3月他调省委文教部任处长。在衡阳共处的两年中,每到周末,不是他来,就是我往,我们总是形影不离,不是自由愉快地交谈,就是轻松自如地漫步。我们谈及的范围更广,内容更深刻了。即使他调省里工作,我们也没有中断过联系。1960年,我被任命为衡阳市委宣传部长,而省委文教部与省委宣传部合并,石光任省委宣传部办公室主任,这样,我们又走到一条战线上来了。我每次来省里开会,我们必定要聚会和交谈,每次我都会品味到石光那具有真知灼见的跃动的思想火花,我从他那里总是带着一种满足和兴奋而归。碰巧的是,1964年初,我随杨兴洲同志(时任衡阳市委书记)带队的“四清”工作团到湘潭市板塘区搞“四清”,石光也随徐天贵同志(时任省委宣传部部长)来到湘潭市一中搞“四清”,这样我们又十分巧合地相聚于湘潭。在近一年的时间里,他经常来我处,彼此交换工作的进展情况。有一天,他把自己撰写的一篇文章送给我看。这是一篇水平很高的哲学论文,言简意赅,流畅自然,通篇没有一句生搬硬套的引经据典。这就是石光的风格,他对理论有极强的领悟力,同时又有将深奥的理论用通俗简洁的语言深入浅出地进行表达的才能。

1966年5月,“文化大革命”开始,我在衡阳市作为“反革命修正主义分子”第一个被揪了出来。在省里工作的石光也未能幸免,先是送“五七干校”,后又扫地出门,下放农村,从此我们失去了联系。“文革”后期,我被“解放”出来,于1974年任衡阳地委宣传部副部长,石光也于同年调任湘潭大学筹备组任办公室主任,因“文革”中断数年的联系又恢复起来。1976年12月,石光调入省委大批判组(后改为《新湘评论》杂志),1980年任编辑部副主任。从19岁担任处级干部算起,石光“原地踏步”长达24年,但我从未听到他对此有半句怨言。这一段时间,我们议论最多的是“四人帮”的胡作非为和关于真理标准的讨论,石光对“四人帮”痛恨至极,对真理标准的讨论充满热情。

1980年,我被选为衡阳市人民政府市长,来省城的机会更多了,我们的交往也更为密切。在这期间,他的女儿石红在衡阳医学院读书,经常来我家做客,视我为亲人。1981年,我女儿江天考入湖南大学,她对石叔叔更是崇拜至极,也经常去他家。我俩的友谊,已经惠及儿女辈。

应该说,党的十一届三中全会以后,我们党更加成熟了,我们自己也成熟起来了,特别值得庆幸的是有了一个从未有过的施展才能的客观条件,我们可以通过辛勤工作给党和人民以更大的回报了。我们这时候的交谈,一扫过去那种压抑的气氛,心情非常舒畅。然而,天有不测风云,1982年9月,不幸的事情发生了:经医院确诊,石光,我亲爱的朋友,得了不治之症——肝癌。

1982年9月中旬,我来长沙开会,得知石光在湖南医学院(现为中南大学)附二医院检查病情。我去看他,只见他用两手卡着腰,坐立艰难。我问他是什么原因,因当时还未确诊,他说可能腰椎有点问题。对于他的回答我没有在意,我们谈了一会就分别了。其实,石光长期患肝炎病,感觉腰痛已有两年多了。1982年5月以后,常常出现干呕症状,身体明显不适,但他仍夜以继日地坚持工作。直到住院的前几天,他还不顾起居、行走困难,居然驱车一百多公里,赶到南岳,同正在那里的结核病院住院的编辑部副主任肖雁樵同志商量工作。从那里回来后,在同志们的催促下,他才去医院检查,可是已经太晚了。过了几天,我就得知石光患的是晚期肝癌,癌细胞已经转移。当我听到这个消息,如五雷轰顶,顿时不知所措,急忙赶到医院去看他。能说些什么呢?看望一位身患绝症的病人,心情是十分沉重的,何况他是我一生难觅的挚友!我有意回避他的病情,只谈周围发生的一些事情。在回来的路上,我绞尽脑汁地想,我应该为他做些什么呢?我应该怎样照顾他呢?怎样支持他与面临的病魔作严峻的斗争呢?我有什么办法能减轻他肉体上的巨大痛苦和精神上的巨大压力呢?想着想着,我不禁潸然泪下。

石光住院期间,我每次来长沙第一件事就是去看他,陪伴他,给他精神上的安慰。我时常托人为他送几只甲鱼,自己来长沙时也带几只甲鱼,给他补充营养。我还不断地从衡阳带来各种鲜花,给他的病室增添春意和生气。我甚至幻想,我的朋友石光或许可以化险为夷,奇迹般地恢复健康。

石光住院期间,得到了省委领导同志、《新湘评论》(1960年创办,由毛泽东亲自批准并亲笔题词,后不久停刊,1977年初复刊,1984年改为《学习导报》)的同事们以及亲朋好友的亲切关怀和无微不至的照料,医院也尽了最大的努力。特别是王向天同志(曾任省教育厅厅长、副省长、省委常委、省人大常委会副主任,1992年3月因患癌症逝世),竭尽了朋友之谊,给予石光以最直接最深切的关怀和精神上的最大安慰。石光在与疾病的斗争中也表现了“知天命”的大无畏精神。但是所有这些都未能使他挣脱病魔的魔掌。1983年2月22日10时15分,才华横溢、品德高尚的石光,带着深深的遗憾与他的亲人、朋友和战友永别了,这时他才48岁啊。

石光在逝世前4个月即1982年10月19日,强忍着病痛给我写了一封长信。他在信中说:“得病以来,得到党组织和同志们无微不至的关怀……特别是老同志老战友,对我十分关切,可以说是想方设法,千方百计,出主意,想办法,寻药物,送仪器,特别给我巨大的精神支持,此时此刻,我感到一种真正的幸福,得到慈母和兄长般关怀的幸福。如实描绘我的心境,讲那么高兴,当然不可能,那么悲观失望,却也不是,恰当地说,我的心情是坦然的。生老病死人人都会遇到,早早迟迟而已。有病就治,尽力争斗一番,也可能危而后安,也可能斗不过,也没什么关系。这也可以叫‘知天命’吧!何况,回首往事,觉得这几十年还是很有意义的,总是觉得党和人民给予我的很多很多,而我做的事情,我交给党和人民的还太少、太少。就个人方面说,人生最大幸福,也许莫过于得一二知己,这个幸福我得到了,若说知己,几十年如一日者,第一是你,我是这样告诉我的孩子们。还有向天,他也是不管我顺利还是遇到困难、挫折时始终如一对待我的人……”

石光啊,我最亲爱的兄弟和战友,当我为你英年早逝而万分痛惜之时,我要为你的最后遗言补充一句:你的最大成功之处是凡与你交往和共事的同志,大家都喜爱你,这是一般人做不到的,而你做到了。

我为有这样一位朋友而自豪。

同类推荐
  • 智慧卓著的思想家(3)

    智慧卓著的思想家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 狮语者

    狮语者

    从一个爱护动物的小男孩,到跨越了人类与猛兽鸿沟的男人,理查森已经担负起更多责任。亲眼目睹人们猎狮取乐之后,理查德拍摄了《危险伙伴》、《白狮》等影片,希望人们能对这些大猫给予更多关注和保护。因为“我不信巫术,但我相信,每个人,每个动物,每个灵魂,都有一个围绕他们的光环。”
  • 富兰克林自传

    富兰克林自传

    《富兰克林自传》的出版具有划时代的意义。它在1771年动笔,1788年完成,前后历时17年之久。这位饱,经风霜的老入,以拉家常的方式,把自己成功的经验和失败的教训娓娓道来,整部自传既无哗众取宠之状,也无盛气凌人之势,在通俗易懂的叙述中不仅有睿智和哲理的火花,且全书文字朴素幽默,使人备感亲切,《富兰克林自传》开创了美国传记文学的优良传统,从此,自传成为一种新的文学体裁。
  • 大象无形曾国藩

    大象无形曾国藩

    只会做好官、写漂亮文章的曾国藩,短短三年间就带起一支湘军劲旅,实现从丁忧侍郎到湘军大帅的神奇转变,这中间到底发生了什么?它不仅令当时的仕人大跌眼镜,也成为后世国人琢磨不透的传奇。汪衍振所著的《大象无形曾國藩:从笔杆子到刀把子》以清末太平军起事为背景,从曾国藩于咸丰二年(1852年)丁忧写起,到咸丰四年(1854年)湘勇成军为止,分5篇36章全方位展现了曾国藩从一介文臣到湘军统帅的过程。《大象无形曾國藩:从笔杆子到刀把子》内容以曾国藩的人生转折和心路历程为主线,穿插了时代背景、清廷决策变化、官场势力折冲博弈、满汉大员复杂关系,以及曾国藩如何结识、笼络一干人才为己所用等一系列引人入胜的史事。
  • 汽车大亨:福特成长记

    汽车大亨:福特成长记

    亨利·福特是美国汽车工程师与企业家,福特汽车公司的建立者,他也是世界上第一位使用流水线大批量生产汽车的人。他的生产方式使汽车成为一种大众产品,这不但革命了工业生产方式,而且对现代社会和文化起了巨大的影响。美国学者麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》一书中,亨利·福特是唯一上榜的企业家。
热门推荐
  • 假面骑士的新旅行

    假面骑士的新旅行

    张志火,这个陌生的名字将带领着我们踏入新的假面骑士旅程,让我们体验假面骑士的最高境界,虽然只是一个小小的人类,但也有他所能保护的东西。张志火带领着全部的骑士为保卫地球做最后的战斗。
  • 绝品狂妃:嚣张娘亲鬼才娃

    绝品狂妃:嚣张娘亲鬼才娃

    她,本是二十一世纪国家秘密研究的院长,带着空间实验室穿越异世,成为不受宠的和亲王妃,外送一个极品萌宝。可是,一睁眼就被小妾扔在狼窝里。岂有此理?!小妾嚣张?打死!情敌张狂?砍了!王爷花心?阉了!他,本是战神王爷,冷酷霸道,风华绝代,突然发现自己无趣的王妃变得越来越魅力四射,王妃很嚣张?随她!王妃要整人,帮她!王妃要分手?没门!
  • 娱乐梦想

    娱乐梦想

    秦名横漂三年一事无成迫于生活成为程序宅男于某天带着所有网络信息穿越重生…
  • 神仙很闲

    神仙很闲

    【起点女生网一组B班签约作品】今年天时好,神仙满地跑,吃喝拉撒睡,一样也少不了~~老天爷也有瞌睡时,好心可未必有好报。任你真仙也好,小妖也罢,纠缠不休到底为哪般?一个没有肉的馒头引发的狗血事件,腹黑伪娘与暴躁无业女的同居生活~~真心无价,但示爱也要看对象!眼里揉沙,雌雄不辨,正直男与骚包男情场折戟~~******咦!神仙之间也有不合?天高玉帝远,新仇旧恨一起来清算!哎呦喂!要斗便斗,何苦拉人做垫背?一言以蔽之:乌龙神仙,洋相百出~~******十分感谢月石帮我做的封面!
  • 趣味经济学100问

    趣味经济学100问

    经济学并不意味着复杂的数学模型和演算公式,也并不仅仅充斥着晦涩的专业术语,本书帮你找到了通俗易懂、简便快捷、生动形象地学习经济学的好方法。全书用生动的故事和生活中的实际事例来解释深奥的经济学原理,突出趣味性,以简洁明了、幽默风趣的方式将那些高深的经济学道理用平白易懂的语言娓娓道出。本书将为那些希望轻松学习经济学的读者提供愉快、轻松的阅读体验,在享受阅读的乐趣中学会有用的经济学知识。
  • 快穿之心愿攻略

    快穿之心愿攻略

    夏冬季在完成自己的心愿,就开始走上心愿攻略道路。但是吧,这个人是怎么回事,我好像在哪见过你,夏冬季发誓,这真的不是搭讪
  • 不生病的运动金处方

    不生病的运动金处方

    本书内容包括:运动是最好的长寿药、健康生活必备的户外有氧运动、不生病的有氧健身走、经久不衰的传统健身法、足不出户也能做运动等。
  • 至尊龙纹

    至尊龙纹

    这里没有强大的斗气,这里没有璀璨的魔法。这里只有至强的魂纹之力!人初始以凡身,在次于灵魂。肉身极限即为力量,魂纹即为精气。人修身,则魂生纹。龙纹为尊,虎纹为帝,朱纹为皇,玄纹为王。青龙!白虎!朱雀!玄武!汇聚一起,这天地会发生怎样的变化?兄弟情义,该战则战!该生则生!
  • 三国之至尊红颜

    三国之至尊红颜

    一次盗墓让陈逍回到了东汉末年,迎来的第一次,却是生死相博,面对剑圣枪神的联袂绝杀,陈逍绝处逢生,被一位绝世美女所救,开始了一段凄美但是结局不坏的爱恋……
  • 现代女总裁:王爷你慢慢宠

    现代女总裁:王爷你慢慢宠

    一个雇佣兵出身的现代女总裁,一不小心穿越到了一个魔法的世界,一点天赋没有?废物?舅舅不疼姥姥不爱?那我就非要闯出个名堂给你们那些人看看,看不起我的,我百倍还回去,陷害我的,我让你生不如死,老娘不发威还真把我当HelloKitty了,药剂?我当水喝,顶级武器?我用来做菜,不服来打我啊。老娘上一生过得潇洒,怎么这一世就碰上个腹黑傲娇boy呢,这不科学。还有,这三个萌娃也“萌”的太不正常了吧