登陆注册
13294900000098

第98章 作者后记

在这本书中,我写了两种美国特性和两个群体的起伏,双方各自在同一条鸿沟背后虎视眈眈,各自都认为自己是正义的而对方是邪恶的。我写了在非常时刻,这些群体的成员通常残忍地互相残杀或试图互相残杀。三K党徒在塞尔玛杀害民权示威者;两个和平主义者在弗吉尼亚的里士满被射穿后脑勺,并被扔在沟渠里;一个嬉皮士在新墨西哥被射中后脑勺。“气象员”准备用炸弹对在迪克西举行的军人舞会上进行屠杀。古巴黑帮分子对苏联大使馆办公室的纵火和轰炸及明星经纪人控制苏联艺术家。在平定纽瓦克的暴动后,州警察实施了司法外杀戮;黑人民族主义者在克利夫兰突袭警察。谨以此书纪念那些因意识形态差异而被美国人杀害的同胞。

我写了1952到1972年的起伏,写了一个曾自认为团结一致的国家却呈现出一幅不相称的“世界末日”景象:两个松散定义的美国群体,各方都认为若对方获胜,所有正派、真实和值得保存的东西都将终结。

那就是20世纪60年代。

美国人不再因意识形态差异而相互残杀或试图相互残杀,至少现在不会。记住:战争虽已减少。却仍在酝酿。

我写了民主党对尼克松崛起的愤怒,切克演讲中的尼克松。他极其出色地吸收了自由的民粹主义,将他们引导为白人中产阶级对久经世故者、出身高贵者及“精英圈子”的愤怒——所有这些人都瞧不起“你和我”,都认为比尼克松的皈依者在道德上胜人一筹,以求得道德相对论;“变化的托利集团”妄自尊大地嘲笑寻常百姓的简单信念、朴素爱国主义及单纯的乐趣。我还写了这些自由主义者的简单信念:只要尼克松阵营能真正悟出理性,抓住“该领域的可靠文献,”他们的偏见就会消融,他们真正的兴趣会被发现,他们也会结束自由主义。

我写了“美国共识”的狂热;它形成于权威统治集团,伴随着巴里·戈德华特的压倒性失败而达到顶峰。与林登·约翰逊一样,他们强烈认为“这是自耶稣在伯利恒诞生以来最有希望的时刻,”认为只要“极端分子”停止激起两派斗争,美国人就会并将永远团结和平。我写了理智的自我压抑,让人们相信即使话语被记录,种族和战争那恶魔般的暴怒也在集聚;相信美国一直并将永远处于分裂。20世纪60年代的愤怒和暴力行为部分源于美国的镇压,倘若在此之前,人们没有对美国的团结津津乐道以至于虚假言辞甚嚣尘上,那么随着20世纪90年代暴怒的日渐猖狂,伴随着共识迷思瓦解而来的狂怒便不会到达如此地步,不会发展到势不可挡的境地,这点勿须多言。

我写了随着暴怒的集聚,尼克松是如何倔强而成功地回应了美国对宁静的渴望;即便如此,在纷繁交错中,尼克松的崛起也激起和引发了愤怒和仇恨,它们扎根于尼克松性格中心根深蒂固的愤怒和仇恨。若不是为了把邻国视作异类,并认为异类会毁灭我们,那他命令加入他那“沉默的大多数”的目的是什么?我甚至暗示,那些吞噬他的魔鬼和导致水门事件的魔鬼也部分是为了与他认为的真正恶魔抗争。对于这场战争,公众多少有点感同身受,尽管忧虑和恐惧向尼克松袭来,但公众拥护尼克松正是出于这个原因。由忧虑和恐惧引起的报复心,与尼克松及其追随者展现在世界面前的虔诚常态战线并非相互分离,而是紧密联系的。

理查德·尼克松于1994年逝世。在他的葬礼上,参议员鲍勃·多尔预言“20世纪后半期将以尼克松时代而闻名于世”。在某种程度上,他当然没有刻意这样说,但我想多尔是对的。尼克松留给世人的是我们民族自我形象的措辞:两种美国人。一方是“沉默的大多数”,即“安静者”:中产阶级、郊区居民及农民联盟;他们现在将自己称为“重要选民”、“信仰者”、“爱国者”、甚至单纯的“共和党人”;他们感觉自己堕落成势利的决策精英;他们对非美裔、反基督教者、无道德论者及异类极度愤怒。另一方是“自由主义者”,“世界主义者”,“知识分子”,“专业人士”——“民主党人”。他们说,他们将反对不公正的呼喊视作更高形式的爱国主义,或者“活并让其活”。他们认为向被压迫人民伸出援助之手的意愿与获得“价值”有关,而非与你所崇拜的有关(若有此情况)——但是他们瞧不起第一类人,将他们视为无知受骗者,那些玩世不恭的精英利用他们情感上的虔诚吹捧他们的财富、诉诸战争、破坏生活。从理想的状态来看,双方在本质是平等的、命运也同样悲惨。双方都认为对方不是真正的美国人。关于尼克松的争论,正反两方都提供给我们有关战争的语言。

在政治和文化分歧上,美国人是否那么仇恨彼此,甚至幻想残忍地相互残杀?很难说他们没有。

尼克松的国度如何完结?它尚未完结。

同类推荐
  • 旧时的盛宴

    旧时的盛宴

    《旧时的盛宴》名副其实的民国腕儿写民国范儿。民国人,不管是为官的,为学者的,还是普通人,即便是小商小贩都有敦厚相、坦然样儿;家庭、婚恋、玩乐、衣装,在最日常的生活中也有一种又闲适又讲究的范儿。梁实秋的饮酒、喝茶\吃烧饼加油条,吴文藻的求婚,徐志摩的情书,石评梅的殉情,无不说明了民国人的爽利、真性情,以及讲究生活的风尚。《旧时的盛宴》通过名家之笔,构造一席生动、丰富、富有感染力的民国盛宴。
  • 告诉你一个秦始皇的故事

    告诉你一个秦始皇的故事

    《告诉你一个秦始皇的故事》由王志艳编著,《告诉你一个秦始皇的故事》从秦始皇的儿时生活开始写起,一直追溯到他所建立的千秋大业,再现了这位中国始皇帝具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位中国封建王朝“首任皇帝”不平凡的人生经历,从而学习他身上所具有的那种坚韧、顽强、勇敢的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的认识。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅(上)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如孙武,地米斯托克利、吴起、孙膑、亚历山大、白起、汉尼拔、西庇阿等人物。
  • 世间曾有李叔同:弘一法师绚烂至极的前半生

    世间曾有李叔同:弘一法师绚烂至极的前半生

    旨在解读李叔同的前半生(以1918年出家为界)所经历的人生故事。作者秉承严谨的创作态度,在保证细节均有出处的前提下,进行通俗的表达,让喜欢李叔同的读者了解这位艺术奇才是如何造就的。李叔同在其人生事业达至巅峰时,忽然归于平淡成为苦行僧,让很多人惋惜。他的故事是写不尽的,也是读不完的。
  • 流氓天子大PK

    流氓天子大PK

    刘邦出身草莽,朱元璋是个放牛娃;他们白手起家,一个成为大汉天子,一个坐稳大明天下;他们是中国历史上最成功的创业者。假如穿越时空,把这两个人放在一起,我们会发现历史惊人的相似,却又有着迥然的不同。
热门推荐
  • 霸道小王妃

    霸道小王妃

    某王此生最大的错误,便是收养了这个时刻引的他想兽性大发的养女。每当她很无辜的抓着他的衣领说:“爹爹,啵一个!”他都有想撞墙的冲动,可是偏偏又好享受,没有及时阻止的后果让她变本加厉:“美人爹爹啊,做爹做娘太难啊,直接做我男人吧!”。“这个……看在我养大你,既有功劳又有苦劳的份上,别撩拔我行不?”。“嘿嘿……不行!”
  • 慧心莲

    慧心莲

    小说通过一家三代、四位女子的遭遇和作为,展现了台湾妇女的心理成长历程。小说以最初被动地遁入空门到最后主动争取剃度,刻画了台湾三十年来的佛教兴革和社会变化,更为妇女奋斗和成长做了记录。小说内容丰富,人物典型,视角独特,构思新巧。借着本书的撰写,作者为这物欲横流的年代,提供一剂安定人心的良药。
  • 魔戒高手

    魔戒高手

    救了一位白衣仙子,捡到一枚暗黑古戒,却错误的英雄救美,“睡”了只比自己大了两岁半,没有血缘关系的总裁小姨。从此,两人过上了你瞅我不爽,我见你就烦的奇葩同居生活。而当一切同归于好,生活即将风平浪静之际,魔界之门却悄然开启,一切……竟只源于那枚来历神秘的暗黑古戒。
  • 深渊战神

    深渊战神

    地球百幕大深渊之中封印着一处远古战场,深渊封印裂开,域外种族入侵地球……地球上百家争鸣,涌现了一大批强者,古武世家传人,X战警,刀锋战士,蝙蝠侠,蜘蛛侠,内裤超人,基因战士,生化变种人,暴力钢铁侠,怪物史莱克……2146年,神风学院的王平在一次实战模拟考核中,他击爆了一头变异的黄金古蛇,一枚光球进入到他的脑海里,从此他的脑域中多了一方世界。回到神风学院,王平修练仙术,打打小怪兽怪,没事挖点天材地宝。王平有仙术防身,专治各种不服,拳打超凡蜘蛛侠,脚踢怪物史莱克,战深渊,驱异族,成为傲世一方的超级战神。
  • 七日.爱

    七日.爱

    她和他,在七日的旅途中,相爱了。纠结,挣扎。他问她,他们的相遇,再早十年,会不会有不一样的结果?她说,时间无涯的荒野里,没有早,也没有晚,谁遇见谁,都在恰好的时间里。我们生活在人与人交织的网里,每一个节点都有相遇的可能。所以,他们有无数种相遇的可能,和方式。
  • 一些人一转身就一辈子

    一些人一转身就一辈子

    小时候,他们是青梅竹马。但是……自从她8岁那年的那场变故后,他们变得形同陌路;甚至……她每次见到他都像见到仇人一样,他是爱她;他并不因为她的冷漠而生气,在外面他总是一副波澜不惊的样子;但在她面前,只要任何一点关于她的风吹草动都能让他心急不已但是,她会是属于他的吗?不,她一定会是他的。
  • 绫罗

    绫罗

    小说集《绫罗》选录了当代知名女作家阿袁在国内著名文学期刊上发表过的中短篇小说六篇,其中包括全国获奖的小说。阿袁的作品被人称之为“携带着古典诗词般地迷离”,是个典型的学院作家,这些中短篇小说构思精巧,语言风格独特,内涵深刻,作品中的众多人物,栩栩如生,各具特色。
  • 神魂天尊

    神魂天尊

    龙组七宿之中的心宿,拥有‘幻神’之称的李云海,转世重生到了一个仙侠世界,李云海接触到了仙人的修真世界,才发现修仙却是那么的残酷,弱肉强食是那么的现实。最后,李云海依着超能力+功夫+法术,成就了一段神话传说......
  • 王俊凯十年之约薰衣草陪你

    王俊凯十年之约薰衣草陪你

    遇见你是我三生有幸。by墨遇见你花光了我今生的运气by凯
  • 揭秘羊皮卷 解剖狼图腾

    揭秘羊皮卷 解剖狼图腾

    让羊皮卷引领你走向成功和幸福,用探索的精神揭秘其中所不为人知的成功奥秘。相信它,每个人都可以获得成功。狼图腾代表着一种精神,一种不屈不挠的精神;一种不达目的誓不罢休的精神;一种懂得团结合作、共同进退的精神,它们决不放弃任何可以获取猎物的机会,即使猎.物非常庞大。他们绝不会向任何敌人屈服。哪怕死去,也要死得悲壮、死得骄傲。