一、灵感之源
欧洲小说创作在１９世纪成为文坛主潮之前，曾经强劲地涌动了２０００多年，而古希腊、罗马的原始小说，则是它的潮头。古希腊无所不包的艺术活动，使它成了欧洲小说最古老的摇篮；罗马民族的兼收并蓄，也使他们为欧洲文学贡献了最为成熟的原始小说。
古代希腊先民是人类童年性格发展得最完美的民族。他们兴趣广博，豪情洋溢，矢志不渝地献身于他们认为是伟大的事业，创造了高度发达的奴隶制经济和社会政治。他们思想开放，兼收并蓄，因而能够从野蛮状态急剧跃升到文明高峰，使希腊成了欧洲小说最古老的摇篮。早在人类文明曙光初露的时期，古希腊的小说创作就已经悄然兴起。这些记录在纸草上的珍贵文献，乃是当今小说艺术巨川的源头。
希腊原始小说大约肇始于公元前６世纪，其滥觞则可上溯到神话和史诗时代。此后，古希腊的抒情诗和戏剧进一步地推动了小说创作的兴盛。以萨福为代表的抒情诗，以其对社会生活的个人体验和极为细腻的爱情心理描写对以后的爱情传奇产生了直接的影响。欧里庇得斯的悲剧和克里提阿斯、莫斯喀翁、索西芬尼斯、卡瑞斯等人的“新悲剧”，刻意贴近现实生活，促进了古希腊小说写实倾向的形成。阿里斯托芬的奇幻想象和犀利讽刺，不仅为冒险小说注入了新鲜血液，而且成为讽刺小说的先驱。米兰德的“新喜剧”，则在结构艺术方面为田园传奇小说准备了条件。
朗戈斯的传奇小说《达夫尼斯和赫洛亚》第４卷中那个贪嘴好色的食客格纳同和奉命遗弃达夫尼斯的老保姆索佛洛妮，都是新喜剧中的典型人物，赫洛亚的名字曾见于贺拉斯的诗歌，克勒阿里斯塔这个人名则是田园牧歌诗人忒奥克里托斯使用过的。此外，晚期史诗、历史中的历险故事、游记中的海外奇谈也对希腊小说产生了影响。
古希腊的散文创作晚于韵文。现存最早的散文作品都是刻在石碑和青铜器上面的铭文，大多记载一些对于公众事关重要的简明精确的文件。到了公元前６世纪，古希腊的艺术散文已经勃勃兴起。大约在此之前，古希腊社会中悄然出现了一批职业说书人。他们走乡串户，靠在集市上讲述种种娓娓动听的故事以换取微薄的报酬。他们被称为“阿雷托劳戈斯”，意为“颂美者”，因为每一个故事都有颂扬某种美德的主题；或者叫做“伊昔科劳戈斯”，意为“表演者”，因为他们讲述得生动传神，并不时伴以各种姿势，表现了一定的表演技能。后来，他们中的许多人为了不遗忘故事的细节，或者为了把故事传授给他们的子女，便开始把所讲的故事记录下来，使之成为希腊小说最初的书面形式。这些“纯粹的小说”，拥有不少虚构人物，叙述故事的笔调不乏薄伽丘的风格。
今天，这些原始小说的作者已无可稽考，我们只知道他们都是来自西亚爱奥尼亚的旅客。在远古时期，这些来往于古道上的旅客从西亚都市米利都、以弗所带来了成熟的说话艺术和最早的话本。所以，尽管古希腊的纸草文献是迄今为止惟一有文本可供学者研究的原始小说，但是欧、亚文明的远古对话却揭示了一个巨大的秘密，即亚、非文明是世界文明之祖，小亚细亚是欧洲原始小说的灵感之源。
古代的希腊人在公元前２０００年左右从欧洲多瑙河下游进入希腊地区。此时，产生于公元前２０００～公元前１４００年的克里特文明达到了鼎盛。在这个古地中海的贸易中心，妇女与男子一样挤满斗牛场的看台，她们衣着华丽，举止优雅，被考古学家戏称为“巴黎女郎”。在克里特文明中，宗教影响较小，鲜见用人或动物祭祀，祭品主要是农产品。古希腊人继承了爱琴文化，于公元前１４００～公元前１１００年间创造了灿烂的迈锡尼文明，并贡献出丰富多彩的神话和英雄传说。公元前１１００年，印欧种族的多利亚人攻陷了迈锡尼。野蛮的征服者在古老文明的废墟上开始了他们的农耕生活，以自然农业、放牧和捕鱼为生。
因此，在公元前１１世纪～公元前９世纪的荷马时代，古希腊成了一块文化沙漠，史称“黑暗时代”、“希腊的中世纪”。与此同时，大约在公元前１０００年时发生的大移民，把北方的英雄人物都吸引到了东地中海。这股洪流在西亚汇合，爱奥尼亚兴起了。这个位于小亚细亚西岸的地区，南起门德河河口，北止赫尔姆河河口。此地土地肥沃，物产丰饶，且得通商之便，很快便成为早期重要的经济和文化中心，传统记载有１２座着名城市，即（由南向北）米利都、密俄斯、普利尼、萨摩斯、以弗所、克罗封、列比达斯、提俄斯、埃里特累、希俄斯、克拉左美奈、弗凯亚。其中最着名的为米利都和以弗所。
米利都位于小亚细亚门德河口，从公元前８世纪始，成为繁荣富庶的工商业中心之一，尤以毛纺织品出名，乃当时西亚的文化中心（该城于中古时期被毁，其废墟现已被发掘出来）。以弗所这座文化古城从公元前６世纪始，成为一个工商业中心，罗马时期为亚细亚行省的省会。城东北有着名的阿耳忒弥斯神庙，此庙约建于公元前７世纪（或公元前６世纪），于公元前３５６年被焚，旋即重建，富丽堂皇，被誉为古代世界７大奇观之一。以弗所于２６２年被哥特人所破，从此衰落。
就这样，东方的崛起使斯巴达、雅典于公元前８世纪建城后，即把目光投向了文明亚洲。在此后的几个世纪中，一批亚洲文化巨匠相继出现在希腊文坛上，从而使希腊实现了历史性的跨越式发展，最终摆脱了蛮荒状态。
先看诗歌：
米利都的昌盛时期，可以说是古代叙事诗创作的全盛时期。
希腊原始叙事诗的大师们，则大多来自西亚。在希腊诗坛巨星中，荷马是爱奥尼亚人，可能出生在斯密那或喀俄斯。赫西俄德和他的父亲来自亚洲的基米。萨福（公元前７世纪末）诞生于西亚的以弗所，定居在莱斯博斯岛的密替利尼。
再谈哲学：
希腊最早的朴素的唯物主义哲学学派是米利都学派和以弗所学派。米利都学派的创始人泰勒斯（约公元前６２４～公元前５４７年）认为世间万物源于水，主张宇宙成因一元论，被称为“科学之父”。公元前５８５年，泰勒斯预言日食和月食，标志着希腊理２４西方小说与文化帝国性主义哲学的开始。泰勒斯与弟子阿那克西曼得（公元前６１１？
～公元前５４７年？）、阿那克西墨涅斯都是米利都人。在当时，哲学与自然科学尚未分离，所以他们被称为自然哲学学派，其学说是对当时的宗教观念的一种否定，堪称人类认识世界的启蒙尝试。
以弗所学派的创始人赫拉克里特（约公元前５４０～公元前４７０年）认为万物起源于火，并在不断的变化之中，其名言为“人不能两次踏进同一条河流”。同时，他还最早阐述了对立统一的思想。
此外，希腊的史学亦来自爱奥尼亚，公元前６世纪的着名历史学家赫卡泰乌斯（约生于公元前５４０年）系米利都人。“欧洲历史之父”希罗多德（公元前４８４？～公元前４２５年？）是小亚细亚南部的哈利加纳苏人，后因政治原因无法在国内立足而流亡雅典，晚年遍游埃及、巴比伦、利比亚、叙利亚等东方国家。另一位比较着名的希腊史学家海伦尼枯斯乃莱斯博斯岛人。所以，英国文学史家默雷曾经指出，古代比较优秀的散文文学是在东方发展起来的。
更为重要的是，公元前５４６年，波斯在居鲁士大帝的统领下开始崛起，为了反抗波斯人的统治，米利都曾发动过起义。公元前４９４年，米利都被攻陷，大批文人学士纷纷西渡，源源不绝地拥入雅典，从而造就了希腊的文艺复兴。史学家认为此举不亚于中世纪土耳其攻陷君士坦丁堡后拜占庭学者对意大利文艺复兴的影响。在公元前５００年之前，雅典人还不屑于将爱奥尼亚人认为同族。然而从公元前４９９年起，雅典开始采取泛爱奥尼亚政策。
通过对爱奥尼亚文化的吸取，雅典逐渐成为全希腊的文化之秀。
米利都沦陷之后，许多不同的伟大人物和巨大的运动源源不绝地从亚洲流入雅典，以致到公元前４０４年，雅典正式在日常生活的写作中采用爱奥尼亚字母，并把爱奥尼亚的诗歌当做了自己神圣财富的一部分。
在西亚文化的影响下，欧洲原始小说开始由改写、模仿走向独立发展的道路。其时，公元前５世纪的雅典帝国在鼎盛时期专心治理国家并为此大力倡导戏剧创作。此期，雅典海军击败波斯，开始了奴隶主民主制的全盛时期，并在伯里克利时代（公元前４４３～公元前４２９年，伯里克利连任十将军委员会的首席将军）达到了顶峰。此时雅典人口达到５０万，戏剧则在“文化第一”的口号下空前繁荣。这是因为，在民间祭神的宗教仪式上产生的戏剧，能够在历史神话的框架中，放进政治的、宗教的、心理的、社会的应有尽有的主题，所以符合这种时代的要求。为此，伯里克利声称要把雅典变成“全希腊人的学校”，由政府出面组织、管理戏剧创作和演出，每年举行有广泛的自由民参加的戏剧比赛并颁奖。为了赞助贫苦公民参加文化活动，还为他们发放“观剧津贴”。这一切，强烈地刺激了戏剧的发展，并使它们在悲剧天才们的手中取得了思想上和艺术上的巨大成就。与此相较，小说创作由于受到主流文化的排斥，很难登上大雅之堂。但是，源于民间的通俗文学自有其顽强的生命力，所以，古希腊原始小说一直在不断发展。
雅典的文化繁荣为时极为短暂。公元前４３１年至公元前４０４年的伯罗奔尼撒战争，使雅典文化毁于一旦。此后，北方的马其顿帝国横空出世，全希腊不得不于公元前３３７年对其俯首称臣。
所幸亚历山大大帝乃亚里士多德的学生，能够在帝国推行希腊化。在罗马帝国时代，希腊文化仍然独立存在，不受帝国支配。
在东方，希腊文学仍然保持着旺盛的创造力和独特动力。与此同时，罗马小说也浮载着艰苦卓绝的民族精神登上了文坛。正是在这一个时期，欧洲原始小说创作达到了自己的高峰。然后，它在公元３世纪便从文坛上神秘地逝去而重新回归到了民间。
从公元前６世纪到公元３世纪，欧洲原始小说在长达９００多年的发展过程中，必定产生了数量可观的作品，可惜其中的大多数已经被漫漫的时间之水荡涤无余，现在已知的只不过以下２０多种：
公元前６世纪
佚名《坎道列斯王后》
佚名《居鲁士的童年》
佚名《佐披洛司智陷巴比伦》
佚名《聪明的窃贼》
公元前４世纪
色诺芬《居鲁士的教育》
公元前３世纪
欧赫墨罗斯《神圣经典》
伊安布洛斯《太阳岛》
佚名《泰尔王子阿波罗尼俄斯的故事》
公元前１世纪
阿里斯提得斯《米利都传奇》
公元１世纪
安东尼俄斯·第欧根尼《图勒远方的奇事》
１世纪中叶
卡里同《凯勒阿斯与卡利罗亚的爱情故事》
佚名《尼纳斯》
１世纪
佩特罗尼乌斯《萨蒂利孔》、《以弗所的寡妇》
２世纪
阿普列尤斯《金驴记》
琉善《真实的故事》、《亚历山大──假预言家》和《变形记》
伊安布利斯《巴比伦故事》
２世纪末叶
阿基琉斯·塔提奥斯《琉基佩和克勒托丰》
３世纪
赫利奥多罗斯《埃塞俄比亚传奇》
朗戈斯《达夫尼斯和赫洛亚》
３世纪以后
色诺芬《安忒亚和哈布罗墨科斯》
今天，如果我们对这些硕果仅存的欧洲原始小说进行分类整理，就会发现它们的作者能够确定来自欧洲本土的只不过五六位，其他大部分来自东方世界。根据考证，最早的古希腊纸草文献小说的作者乃是小亚细亚的爱奥尼亚人，《坎道列斯王后》、《居鲁士的童年》、《佐披洛司智陷巴比伦》、《聪明的窃贼》就是他们从爱琴海东岸的米利都带来的第一批“话本”。公元前３世纪以后，古罗马经过一系列征战，逐渐创建了一个横跨亚、欧、非三大洲的帝国，从而造成了空前的文化撞击和融会，同时也开创了欧洲掠夺东方民族文化资源的新时期。此期用希腊文创作的作家中，《米利都传奇》的作者阿里斯提得斯是米利都人，创作《安忒亚和哈布罗墨科斯》的色诺芬是小亚细亚的以弗所人，写出《达夫尼斯和赫洛亚》的朗戈斯出生在小亚细亚的莱斯博斯岛。来自叙利亚的作者则有琉善和伊安布利斯。琉善毕生用希腊文写作。他出生于幼发拉底河畔的萨摩萨特城，父母都是平民。
他后来到小亚细亚的以弗所、斯米尔纳游历，于１６５年举家移居雅典，此后２０年间专事写作。赫利奥多罗斯和阿普列尤斯来自北非，其中前者用希腊文进行创作。阿普列尤斯行文以拉丁文为主，以希腊文为辅，他出生于北非今属阿尔及利亚的马拉乌拉城。
就其题材而言，希腊原始小说《居鲁士的童年》、《坎道列斯王后》、《米利都传奇》、《达夫尼斯和赫洛亚》都取材于小亚细亚，《佐披洛司智陷巴比伦》、《巴比伦故事》的灵感得之于西亚的两河流域，《聪明的窃贼》、《埃塞俄比亚传奇》的素材采撷于非洲大陆。《金驴记》中人变毛驴的构想则来自小亚细亚的民间故事和《旧约·申命记》。人变为驴的描写，古已有之，起源于西亚的民间文学。《伊索寓言》和奥维德的《变形记》都有大量的人和动物互相变异的描写。《旧约·申命记》中的巫师巴兰的驴也曾忽作人言，可见这种人化的驴（或驴化的人）的故事曾经在小亚细亚一带广为流传。《真实的故事》中小船掉进鱼腹的情节，脱胎于中亚古代传说中的约拿故事以及当时已在流传而后来才写成文字的辛巴德水手掉进鱼腹的阿拉伯故事。
以上这些史实说明，正是由于亚、欧、非各民族文化的交叉互补，由于亚、非文明的率先崛起为欧洲文化提供了源源不绝的智力资源支持，才促使欧洲原始小说在远古时代勃然崛起。在某种意义上说，欧洲原始小说乃是东地中海沿岸的亚、欧、非三大洲人民的共同创造，而在小说文化发展的巨川之中，东方小说无疑是欧洲原始小说的最古老的文学先祖。
二、理性之泉
东方文明不仅为欧洲小说提供了创作的灵感，而且还是欧洲理性精神发展源泉的富饶之夜。远古时期的希腊人周游八极，广涉四旁，从东方文明中接受了极其丰富的遗产，然后在自己的文明熔炉中冶炼出一部部智慧之书，浇灌出了后世的欧洲理性文化之花。总括起来，古老的东方文明对于欧洲理性精神的影响，主要表现在以下三个方面：
１渎神意识
人类社会经过漫长的发展，在公元前１３０００年左右的新石器阶段进入了神话时代。神话是各民族历史巨川的折射和古代文学发展的土壤。神话表现了人类对世界或自身存在的整体性追问，神话中折射出的民族精神构成了各民族的文化模式，乃是各民族文学发展的文化基因，隐寓了各民族文化的初始的、潜在的和可能的差异性。
综合起来考察，早于古希腊和古罗马的东方神话虽然还属于一种原始的独立神话，具有片断性和模糊性，但是却充满一种深刻的渎神意识。印度神话以雷神音达拉为至尊，但它也会投生牛胎，变成雄羊乌鸦，受尽轮回之苦。
