登陆注册
13167600000028

第28章 纵横黑白世界——康拉德的双重语境(1)

在现、当代英国文坛,康拉德(1857~1924年)是一位出生于波兰的文坛奇才。他在20岁时充其量只认识几个英文字母,但他经过刻苦学习,不仅用英文创作了他所有的作品,而且成为最伟大的英语文体家之一。

他从17岁时起当海员,由水手到船长,在大洋凌波弄潮20年,浪游南美、非洲和东南亚等地。他在近三十年的创作生涯中,一共出版了31部中、长篇小说以及短篇小说集和散文集。其主要创作,可以分为航海小说、丛林小说和社会政治小说三类,共15部。正是这些作品,“为最杰出的维多利亚小说与最出色的现代派作家提供了一个过渡”。

然而,康拉德的创作仍然是欧洲文化帝国的一个重要组成部分。在19、20世纪之交,他先后完成了《“白水仙号”上的黑家伙》(1898年)、《吉姆老爷》(1900年)、《黑暗的心脏》(1902年)、《诺斯特罗莫》(1904年)等长篇小说。这些作品,对殖民主义强权进行了详尽而具体的描写,露骨地表现普遍和大胆的帝国情感,乃是19世纪英国小说连续性帝国叙事的重要文化档案。

一、洁白的超人

帝国超人是19世纪欧洲小说中一类特殊的形象,同时也是康拉德等作家创作的心理原型。康拉德的小说沉醉于种族神话,充满强烈的白人自恋情感。这是因为他从小就生活在一个黑白世界之中,因而对人种的色彩极为敏感。他在16岁时第一次看见英国人时,不禁发出了偶像崇拜般的谵语:“他的双腿……像大理石般的光滑,像象牙般洁白……人类豪放高雅满足的笑容……

照耀着他的脸庞……和那双充满胜利、喜悦的眼睛。走过这儿时,他带着善意的好奇心瞟了一眼,露出坚实洁白的牙齿。”

源自青少年时代的文化记忆,在康拉德的创作中逐渐结晶成为一种形象类型。在《吉姆老爷》中,作者把小说主人公初到马来岛国帕图桑的亮相渲染成为不同凡响的历史性场面:“在这群脸膛黝黑的人当中,他那身穿白衣的英武的身材,他那闪亮丛生的金黄色的头发,好像把从那席子围墙、茅草盖顶的幽暗的大厅里关着的窗子缝隙里透进来的阳光全部接住了似的。看上去,他完全是另外一种动物,不仅种类不同,而且本质也相异。要是他们看见他乘一只独木舟前来,他们满以为他是从云端降临到他们中间的。”通过这样的描写,作者明白无误地告诉我们,吉姆这个西方白人与东方他者是两个族类,不仅肤色有别,而且本质迥异,黑白对照,泾渭分明。

《黑暗的心脏》以黑色非洲为背景,更加鲜明地表现了康拉德对于色彩的感觉。作者用黑色对那些戴着镣铐的奴隶进行了铺天盖地的涂抹,却也不忘忙里偷闲,用赞赏的目光细细打量趾高气扬的公司账务总管:“我遇见一个白人,其衣着打扮出人意料地讲究……只见他高高的浆硬的领子、白色的袖口、一件轻薄的羊驼毛上装、雪白的长裤、整洁的领带,还有一双擦得锃亮的皮靴。头上没戴帽子,头发向两边分,梳得油亮。一只大白手握着一顶绿条纹的阳伞,耳朵后夹了一枝笔杆。”

这些说明,在康拉德的创作中,白色不仅内蕴着一种视觉美学,而且深藏着能够激活作者创作冲动的精神激情。正是这种与生俱来的心理原型激动着作者在小说中连续不断地塑造出一个个白色超人形象。

《“白水仙号”上的黑家伙》是第一部给康拉德带来文学声誉的作品,这部作者航海小说的发轫之作,叙述“白水仙号”从印度的孟买返航英国,而这个为期4个多月的航行是一次地狱之旅:船刚启航,26个船员之一的神秘的黑人水手韦特就染病躺倒在床,因而在水手中造成了一片恐慌,船在航至好望角时又与飓风搏斗了30多个小时方脱险。此后,韦特想恢复工作,但船长命令他一直躺到轮船靠岸,以此作为惩罚。此举几乎引发一场叛乱。最后,韦特终于在船与葡萄牙附近的弗洛雷斯岛遥遥相望时死去。一个星期之后,船到达了终点伦敦。

作为一名杰出的海洋作家,康拉德叙说的海洋冒险故事不仅奔腾着惊涛骇浪,而且澎湃着海洋一样的哲理深度。在这次惊心动魄的航行中,作者用抒情的笔调谱写了老水手辛格尔顿的生命之歌。在小说中,正是辛格尔顿力挽狂澜,才使“白水仙号”得以顺利归航,而当他第一次出场时,作者则特别写到了他的肤色:他是“船上最年长能干的水手,独自坐在甲板一边的灯下面,光着上半身,像一个吃人族首领一样,健壮的胸脯和大块的肩膀二头肌上刺满了文身。在红蓝花纹之间,他白皙的皮肤像缎子一样熠熠发光。”

接着,康拉德追叙了辛格尔顿的历史:他从12岁起便在南行的航线上航行,在过去的45年里,在陆上时间不过40个月。

为此,作者夸赞这位帝国的海洋骑士“真是一个神秘大海上60岁”的“永生的孩子”,“他站在那里,依然很强壮,依然无忧无虑;一个豪爽的汉子,有着漫长空虚的过去,又没有将来的前途,有着孩子气的冲动,又有在早已在刺花胸膛里泯灭的成年人的激情”。

辛格尔顿的生命之光不在平凡的航行中显现,而是在风口浪尖上舞蹈。在航行中,“白水仙号”遇到了持续几十个小时的狂风巨浪。作者生动地展示了航船所面临的困境:“白水仙号”驶来驶去,不停地努力想奋斗出一条路,穿过无形的狂暴海风;它一会儿栽到黑暗光滑的浪谷里,一会儿挣扎着攀上滚滚巨浪的雪白浪峰;它不住地左右颠簸,好像正忍受着痛苦。它坚忍而勇敢地听从人们的召唤;她那纤细的桅杆永远摇摆不止,生硬地划着半圆形,仿佛在徒劳地向着狂风暴雨的天空招手求援。

在这危急万分的时刻,“辛格尔顿屈起腿把膝盖伸到舵轮箱下面,小心地松开舵轮,将它转到空档前进的位置,眼睛紧紧盯着涌来的海浪。海浪近在咫尺冲天直上,好像一座顶着白雪的碧绿玻璃幕墙。船迎浪跃起,像是展翅高飞,一时间又暂息在浪花飞溅的顶峰,宛如一只巨大的海鸟”。

第32天,在这个越刮越猛的暴风之夜,“白水仙号”已经濒临绝境:“似乎整个宇宙已荡然无存,惟有黑暗、呼啸、狂暴——还有船。船好像是彻底摧毁的天地万物中最后的一片残骸,负载着罪恶人类的受苦受难的余孽,漂浮着去经受正在实行复仇的恐怖所带来的苦恼、喧嚣和痛苦……有时,船一跃而上,仿佛想永远离开这个地球,接着在一个冗长的瞬间掉进了一片真空,使船上所有的心脏都停止了跳动,直到一阵恐怖的震动,如人所料又来得突然,轰隆一声巨响,使心脏又重新搏动。”在狂风中,船员们稍不留神,就有可能被刮进大海。

然而,辛格尔顿坚守着舵轮。他的头发在风中飘飞。狂风似乎抓住了它宿敌的胡子,在摇撼这个老人的头。他紧抓舵轮不放,把膝盖顶在舵轮把柄的间隙里,好像站在大树杈上似的飞上飞下。他沉着地将他花白的胡须塞进了亮闪闪的外衣领扣里。他在喧嚣骚乱的波涛上左右摇摆,用稳健的目光看着遍体鳞伤的船摇摇晃晃地向前冲去。就这样,他一脸聚精会神,直挺挺地静立在那儿,坚持了30多个小时。

写到这里,作者不禁由衷地赞叹说:“老辛格尔顿!”对于一个同喜怒无常的大海较量了半个世纪的人,他也应该得到这种尊敬。他从来也不考虑他自己的凡胎肉身。他身上没有半点伤痕,好像他尝试过各种诱惑,经受过许多风雨,练就了一身坚不可摧的钢筋铁骨。正是由于他的存在,这次航程才显得格外悲壮苍凉,“白水仙号”才具有勃勃生机。

在作者笔下,具有种族主义倾向的辛格尔顿不仅是一名勇敢无畏的舵手,而且是全船的精神支柱。“白水仙号”经过了长时间的航行后,一些下级船员为船长不准韦特走出舱门所激怒,开始闹事。辛格尔顿绵里藏针的谈话,化解了这场矛盾:

“在灯光之外,辛格尔顿头顶碰着横梁站在烟雾中,模模糊糊,巍然高耸,好像放在阴暗地窖里的一座英雄雕像。

“他们听见在他宽阔的胸腔里隆隆作响的话语声,仿佛这话语是从艰难曲折的过去岁月中朝着他们滚滚而来……他等了一会儿,打了一个轻蔑的手势,——‘你们有些人还没出世以前,我就在船上见过许多乱子’……‘那人就要死了,我告诉你’,贝尔法斯特坐在辛格尔顿的脚边伤心地又说了一遍。——‘还是一个黑家伙’,这位年老的海员接着说,‘我见过他们像苍蝇一样死去’。他停了停又陷入沉思,仿佛想回忆那些可怕的事情、各种恐惧的细节和对黑人的屠杀……他那么大的年纪,是能够回忆起那些贩奴船、血腥的暴动,或许还有海盗船;是能够说一说他一生经历过的怎样的残暴和恐怖……他说——‘你们救不了他;他是死定了的。’他又停了一下……他在琢磨语句,在纷乱的白发下念念有词,不可思议而令人兴奋,好像在帐幕后宣示天启。……‘到了岸了——就生病。——要不——就老是带来这顶头风。可怕,大海只会孤行己意。——望见陆地就死了。’

“他身上闪耀着难以表达的智慧、毫不在意的坚强,以及服从命运的冷峻。周围所有的听众发现自己不知怎地从失望之中恍然大悟,他们都一声不响懒洋洋地坐着靠着。他们清楚地意识到他们生存中一些无以弥补的缺陷,这时倒觉得无忧无虑心情畅快。”韦特死后,船上余波难平,只有辛格尔顿一个人不足为奇。

“‘他死了——是吗?理所当然。’他说着,指了指横在前面的海岛:因为风平浪静,船像是被符咒镇住了,漂浮不前。弗洛雷斯岛依然遥遥在望。死了——理所当然。他并不感到奇怪。这儿就是陆地——那儿在前舱口上,等候缝帆匠来临的——是那具尸体。这就是因果。出航以后,这位老海员头一回变得那么快乐那么唠叨,他从自己丰富的经历中举例解释说明,对于一个患病的水手,看见一个岛……往往要比望见一片大陆更为致命。”这种宿命论的解释,包含着极其深刻的种族歧视思想。因为黑人韦特之死,实际上是疾病、饥饿和船长的慢性谋杀所致。

韦特刚上船时,虽略显病态,但声音铿锵沉重,响亮震天。

他曾把头伸进厨房的门,对着里面用低沉的声音喊了一声庄重的“晚上好,大师傅!”这一声把所有的锅一齐震响了。在长达4个多月的航程中,韦特身染沉疴,却一直没有得到有效的治疗,只能得到小孩吃的止痛药。由于进食困难,他把西米和玉米扔进海里,后来管理员也懒得给他端了。

后来,他意识到长期卧床的致命后果,决定出舱做一点事情。尽管此时他活像一个幽灵:“他的颧骨变高了,额头越发斜削;脸颊尽是凹陷和一块块黑影;干枯的脑袋像是从土里挖出来的黑骷髅,眼眶里装着两只不停转动的银白色眼球。”然而,对于韦特的正当要求,船长却断然拒绝:“你整个航行几乎一直在偷懒,现在你倒想出来了。”“你一直在装病……谁都看得出来。你什么病都没有,可你就喜欢躺着自己开心——那你现在就给我去躺着,让我开心。贝克先生,我命令,不准这个人到甲板上去,直到航行结束。”在平息了船员们的骚乱后,船长又说:“至于那个人,假如没有我们允许,他胆敢把他的鼻子朝外面甲板上伸一伸,我就要用铁铐子把他铐起来”。结果,韦特生病后缺乏运动,终于在床上失去了最后的生机,连作者也不无同情地写道,此时的韦特“细长、瘦削、干瘪,仿佛在炉子炽热的烘烤下,肉都干缩得贴在骨头上了;一只手枯槁的手指还在床沿轻轻地动,弹着一只没有终了的曲子”。很显然,这是一种种族谋杀。

船长在慢性谋杀了韦特,假惺惺地主持了他的海葬仪式之后,就心安理得地“打扮得又漂亮又利落”,和夫人——仿佛从天上掉下来的一位真正的贵妇人回家了。因为他知道韦特病死了,什么文件都找不到,没有亲戚,毫无线索,他的工钱“只好保留在局里”。而一向对韦特怀有恶感的辛格尔顿,则在小说中扮演了一个杀人帮凶的角色。这,就是作者浓墨重彩地刻画出来的文化超人。

康拉德长年浪迹海外,其小说亦对大海情有独钟。这种对于海洋的激情,也正是西方文化帝国的叙事策略所在。欧洲殖民主义者是在中古后期走向海洋的。在西方小说史上,从《鲁滨孙漂流记》开始,大海就成了殖民扩张的象征,一条通向全球帝国的海上高速公路。西方马克思主义批评家詹姆逊认为,“大海这个非地点也是传奇和白日梦、叙事商品和‘轻松文学’纯粹娱乐的堕落语言的空间。……大海是工作和生活的具体地点之间的空旷空间,但它本身也无疑是一个工作地点。也是帝国主义资本主义借以将其分散的立足点和前哨聚集在一起的因素,通过这些立足点和前哨,它能慢慢地实现有时狂暴有时安静而恶毒地向地球上前资本主义外围地带的渗透”。

事实上,“白水仙号”的东方之旅是一次“不体面的、目的隐晦的奋斗”。不过,康拉德的小说对此讳莫如深,一开始便视欧洲的殖民主义掠夺为一项英勇豪迈的事业。在《吉姆老爷》最后,马洛对自己祖先的东方冒险神往不已:从17世纪开始的东方贸易造就了冒险家们的伟大,“使他们成了英雄豪杰”,“他们在异国他乡扔下了白骨,为的是让财富流向家乡的活人。对于我们这些磨难较少的后人来说,他们之所以显得伟大,并不是因为他们是贸易的代表,而是因为他们是一种有记录的命运的工具,听从了内心的呼唤,屈服于一腔热血的鼓动和对未来的憧憬,从而闯进了未知的世界。他们真了不起;而且也必须承认他们时刻准备着干了不起的事业。他们洋洋得意地在自己的苦难里、在大海的形容上、在异国的风俗上、在显赫的统治者的辉煌中把这一切记录了下来”。

在《黑暗的心脏》中,马洛回到了帝国的中心,站在巡洋艇上眺望泰晤士河,一股扩张激情不禁油然而生:“这条宽阔的古老大河,世世代代为沿河两岸的人们辛勤造福。在这白日将尽的时刻,静静地流淌着,向着四面伸展开去,显示出通往世界极点的一条大河的沉静威严。面对着这条令人崇敬的大河,我们看到的决不是短短一天中稍纵即逝的流光溢彩,而是那永不磨灭的光辉记忆。凡是带着崇敬和热诚心情的、所谓‘追随过海洋’的人,最容易激发起泰晤士河下游所历尽的伟大精神……我们整个民族为之骄傲的所有英雄……那些伟大的海上游侠骑士,它都熟识,并为他们竭尽全力……有什么样的伟大的事物,不曾随着这条河的退潮,向着一个未知世界的神秘中漂流而去啊!……人们的梦想,共和政体的种子,帝国的萌芽”。

为了强化自己的观点,马洛紧接着又追述了1900年前罗马人饮马泰晤士河的情景,赞誉那些古典骑士“都是些敢于面对黑暗的堂堂男子汉”,他们兵临英伦三岛,就像是“云层中划破长空的闪电”。“他们决不是殖民主义者……他们是一帮征服者,要进行征服,只需要暴力就行了”,而征服背后的一种意念,则是“一种能够加以树立,对它顶礼膜拜,并向它做出牺牲的东西”。

同类推荐
  • 白话论语

    白话论语

    国人历来推崇孔子,孔子是大教育家,是教师师祖。从古至今,《论语》译本不少,但大多数不适于普通民众,往往是注释类居多,有些实用的,又辞藻过分华丽。本册书稿注重实用性,通俗易懂是其立足之本,即使对于初学者来说也是极易入门的。
  • 鏖兵地中海

    鏖兵地中海

    德军数百架轰炸机对马耳他塔卡利机场实施了猛烈轰炸,该机场因此成为有史以来第一次遭到“地毯式”轰炸的地方。
  • 每一个感动都值得流泪

    每一个感动都值得流泪

    本书由数篇催人泪下的情感故事组成,内容生动感人,不要说我们太爱流泪,因为,每一个感动都是对生活的感恩,都足以让我们洒下一捧感动之泪。
  • 纪伯伦全集:蓝色火焰

    纪伯伦全集:蓝色火焰

    《纪伯伦全集:泪与笑(散文诗)》收集了纪伯伦三部经典作品《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》,泪与笑、生与死、灵与肉,所有都是对立面,人生就是在这个充满各种对立面的世界中度过。纪伯伦以超越哲学家的深邃思索,用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答,这是纪伯伦自己的天问也是代苍生而问,读这本书已经不耽美于它的文字,尽管文字依然很美,但吸引你的一定是其中充满人生解惑的哲思。不敢说本书是人生的导师,但绝对会在你陷入人生困境的时候,意外地给你点一盏温暖的心灯。
  • 著名作家陈玉福作品系列第七卷

    著名作家陈玉福作品系列第七卷

    本书为陈玉福作品系列之电影文学精选卷其中一本,收录了陈玉福创作的电影文学剧本。
热门推荐
  • 战皇升龙

    战皇升龙

    穹宇皓月依犹在,梦醒已非今世人。少年王朗不幸坠崖而亡,是意外,还是早有预谋?古朴玉佩,龙形密文,述说着怎样的故事?圣族,龙族、尸族以及人族四大上古种族间的争斗,是否又将开启?神秘莫测的天机门,神权无上的四神殿,熔岩蔽日的巨龙深渊,以及那早已消失在天地间的无极道宫,都将随着少年探寻的脚步,揭开不为人知的面纱。
  • 神之界主

    神之界主

    太空飞船神秘消失,太空执勤的他被神秘力量牵引到在这个以灵气为武的世界,强者之路在何方,这个以灵气主要一共分初级,中级,高级,分别是,开界、灵界、地界、空界、天界……
  • 百业俏学生

    百业俏学生

    俗语说三百六十行,行行出状元。但有谁见过三百六十行,行行状元是一人。欲知具体事宜,且看月扬白塔笔下生风弄风骚。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~本书使用第一人称手法,目前作品大多是第三人称也就是所谓的上帝视角。但其实无论第一人称还是第三人称各有各的好处,各有各的缺点。所以各位读者大大们不必纠结于此。另外YY无罪,但是作者要合理的YY,保证故事行云流水,没有瑕疵。如有瑕疵还请各位读者大大指正。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~最后新人新书,急需大家的收藏和推荐。我保证我不断更,每天最少二章,专心码字。所以就请各位大大留下宝贵的票票,其实对您来说是举手之劳,但对我来说却是最大的鼓励。
  • 那些情歌是我为你唱过

    那些情歌是我为你唱过

    一个平凡女生田菜菜,在初中毕业前生活学习一直都很失败,是个迷糊又爱偷懒的人。在遭遇一系列挫折后,决心在省重点高中改变生活,奋发图强,但还是一时本性难改。此时巧遇了高中的学生会主席,品学兼优的纪严。两人会擦出怎样的火花呢?
  • 篡心皇妃

    篡心皇妃

    一纸休书,一场抄家,相府嫡女一遭被夺身份名性,沦落乐坊。深宫挣扎,夜夜喋血,他给她无上荣宠,却在新婚之夜将她装入冰棺推给一个太监为妻。黑暗中他的气息萦绕颈间,渐渐浓重:“真心?”他慢慢俯身去剪那噼啪作响的灯花,“有啊。”他偏过头来,眼神一如初时深情,“我骗你时,用的……都是真心……”
  • 大牌狂妃:嚣张五小姐

    大牌狂妃:嚣张五小姐

    入得了厅堂,下得了厨房,斗得过小三,打得过流氓,惩得了嫡姐,灭得了姨娘,拍得飞主母,忽悠得无耻爹娘,这样的云浅在遇到某个无耻流氓之后,却被浪漫迷了眼,温柔绕晕头,上了他的贼船。云浅:自从上了你这艘破船之后,我就人生就迷失了方向,前程一片黑暗!楚远舟:我是破船?呸!我明明是一艘富有诗意的小舟,能带你去世界上任何地方!
  • 年轻人一定要懂得的职场生存智慧

    年轻人一定要懂得的职场生存智慧

    “职场处处皆学问”,要想你的职场之路走得更顺畅,你就要懂得职场生存的智慧。掌握职场生存的智慧,懂得如何建立威信、施与影响,进而掌控你周围的人;了解如何与领导、同事、下属、客户、朋友、同学、亲人、陌生人等周围最常见的人相处,懂得如何洞察他们的内心,并自信自如地与之交往,从而营造和谐的人际关系,只有这样,才有可能成为职场中的赢家。
  • 墩子

    墩子

    突如其来的灾难当中,一个叫墩子的维修工与一群看起来不太靠谱的朋友开始了他们的历险之路。面对着成群的丧尸和不可捉摸的人心,他们将何去何从……墩子:“这世上,只要你努力,没有什么事是你搞不砸的!”本书没有异能,没有进化,只是普通人在危机中的生存与历险的过程。
  • 武皇镇世

    武皇镇世

    天地玄黄,武技四阶,黄阶武技练至巅峰,比刚入门地阶武技威力还要强横。武技练至化境其威力更是深不可测。穿越而来的地球人张平,随身携带异火,可提取尸体中的记忆化为己用,生前的绝学武技,炼丹炼器,所有的一切都能够以不可思议的速度掌握熟练。当然,那只是异火最基本的运用,随着实力的提升且看张平如何借着异火纵横异界。
  • 妃我倾城之绝情杀手

    妃我倾城之绝情杀手

    一朝穿越冷情杀手变身亡国公主,为复仇她倾尽所有只为之后的安定生活,却不料整个事件都是一场精心谋划的阴谋,在得知真相后她又该何去何从曾经他轻拥她入怀许她天下许诺一生只要她一人却在转身后送她一杯毒酒,漠然看着她饮下。再次相遇,她淡然从他身旁走过,他伸手却只抓住一抹轻纱,看她在他人怀中笑魇如花……看她调戏别的男人,他气急:“女人,回家给本王生个孩子。”她挑眉:“本宫主跟你不熟。”男子邪魅一笑,直接拦腰抱起进入房中:“马上咱俩就熟了。”十一的群号码458613176