登陆注册
11867300000022

第22章 闯入动物世界

我的第一篇动物小说写于1979年,那时,我在西双版纳军分区任新闻干事。有一天,过去同寨插队的一位同学来串门,告诉我一个消息,寨子里那位为土司养了半辈子大象的老象奴死了。我在农村当知青时和那位老象奴很熟,据说他听得懂大象的语言,能和象对话,再桀骜不驯的野象,经他的手调养,也会变成听话的家象。我还曾听他亲口说过,他曾因不忍心让土司来锯象牙而放跑过一头大象。

报告消息的那位同学走后,我夜不能寐,老想着老象奴。他养了一辈子大象,死后应当还和大象有点瓜葛,人生才算画上圆满的句号。我觉得被他放跑的那头大象应当从密林深处跑回寨子,在老象奴的坟墓前哀嚎三声,以示祭奠。想着想着,想出一篇小说来,取名《象群迁移的时候》。稿子写好后,投寄北京《儿童文学》,半个月就有了回音,编辑来信大大称赞了一番,鼓励我继续写这类有鲜明地域色彩的动物小说。

真正给我在读者中带来声誉的是《退役军犬黄狐》。

1983年春,我到关累边防连队采访。一天,上级命令连队立即派遣一支小分队,到中越边境原始森林拦截一伙武装贩毒团伙。我有幸参加了这次行动。

要出发时,一只在哨所养了十年早已退役的军犬非要跟着我们一起去执行任务。这是一只衰老得快要去见狗上帝的老狗,脖颈和尾巴上的毛都脱落了,脸上有一条三寸长的伤疤,一条左前腿还被弹片削掉一小截,走起路来有点瘸。大家怕它年老体衰会添麻烦,不愿带它去,就把它锁在狗棚里。没想到,我们出发三个小时,刚来到伏击地点,那只老狗不知怎么弄的,竟然从上了锁的狗棚钻出来,出现在我们面前!没办法,只好让它留下。

半夜,那伙武装毒贩果然出现在国境线上。战斗打响后,其他几名毒贩子都被打死或活捉了,唯独有一个毒贩子趁着天黑,滚进几十丈深的箐沟。那条老狗狂吠一声蹿进了箐沟。箐沟响起三声枪声和毒贩子的号叫。我们赶紧下到箐沟,拧亮手电筒一看,那只军犬脖子中了一枪,身上中了两枪,倒在血泊中,但狗嘴还紧紧咬住毒贩子不放。

战士们围在军犬身边唏嘘不已,军犬饲养员反反复复地唠叨:“别看它是不会说话的畜生,可它比人聪明,比人还懂感情!”战士们告诉我,这只军犬立过两次战功,狗脸和那条前腿就是被地雷炸伤的。它已退役三年,按照规定,可以回军犬学校颐养天年,终身享有伙食津贴。可它两次从军犬学校跑回哨所来,最后义无反顾地死在战斗岗位上。

第二天,边防连队为这只军犬举行了隆重的葬礼,许多人都流下了眼泪。就在葬礼上,猛然间我心里涌起一股神秘的冲动,觉得这只军犬本身就是一篇非常棒的小说,于是,就写成了《退役军犬黄狐》。这篇作品在上海《少年文艺》上刊登后,我收到上千封读者来信,成了我最受读者欢迎的一篇动物小说。编辑也大加赞赏,说这篇作品立意新颖独特。

我总算悟出一点什么了,文学的新意,不是赶时髦追浪头的新闻学意义上的新,而是作家特殊的生活经历,就是别人所没有的东西。文坛是百花园,假如你也种玫瑰,我也种玫瑰,百花园变成了一花园;虽然玫瑰很名贵,却会因为重复而变得单调乏味。人家种玫瑰,我种矢车菊,虽然矢车菊没有玫瑰娇艳芬芳,却会因品种新而受到人们的青睐。在文学的小路上拥挤,重要的是寻找到自己。

1984年,徐怀中先生在解放军艺术学院创办文学系,并以总政文化部长的身份出任文学系主任,首届招收三十五名学员,我有幸考了进去。我的同班同学中有许多人后来都成了文坛的佼佼者,如莫言、王海翎、李存葆、宋学武、朱向前、黄献国、李本深、崔京生等。

怀中先生的办学方式别具一格,也许可以归纳为三句话:开阔眼界,广泛比较,慎重选择。为此,他以开阔的胸襟邀请各届人士,为我们举办名目繁多的讲座。从卡夫卡的荒诞派、加缪的悲观哲学、萨特的存在主义到人体特异功能,都可以在我们的讲台上一展风采。讲课的形式也让人耳目一新。有的老先生正襟危坐,而有的青年教师则跳到高高的桌子上,手舞足蹈,用别致的身体语言渲染他新颖的见解。有时前后两个讲座刚好观点针锋相对、风格截然相反,迫使我们的思维进行全方位的急遽跳跃。

我感到了前所未有的放松和自由,觉得自己得到了最大限度的精神解放。文学系两年的深造,对我的创作而言,不啻是给了一架登高的梯子。

灌了满脑子五花八门的文艺理论,我很自然地把这些理论当做一面面镜子,对照我以往的创作。我发现自己以前写的动物小说基本上都是在动物和人的恩怨圈里打转,是在人格化的动物形象上原地踏步。再继续写下去,无疑是炒冷饭。再说,西双版纳可写的动物种类已被我写得差不多了。我感觉到了创作危机,老路已经走完,新路还未开挖,急得只想撞墙。

我决心在动物小说这个领域里闯出一条新路来。

在文学系我囫囵吞枣般地阅读了大量生物学、动物学、动物行为学等方面的书籍。其中有四本书对我影响最大,一本是美国的威尔逊写的《新的综合》;一本是诺贝尔医学和生理学奖获得者、奥地利的劳伦兹写的《攻击与人性》;另两本是英国的莫利斯写的《裸猿》和《人类动物园》。捧读这几本书,我有一种跋涉于沙漠巧遇甘泉的惊喜感觉。威尔逊所创立的社会生物学说惊世骇俗的观点对我有一种振聋发聩的效应,而劳伦兹与莫利斯这两位杰出动物学家对动物世界所做的精湛研究,为我观察动物、提炼主题、结构故事开拓了一个崭新的角度。

我发现自己过去对动物的理解很肤浅。动物并不是仅为人类而活在这个地球上的,它们还有一个属于自己的弱肉强食的生存圈,完全可以在丛林法则这个色彩斑斓的舞台上塑造动物的本体形象。

此外,人类社会的许多弊病和问题,例如战争、种族歧视、资源掠夺、两性差异、权力纷争、攻击行为、恃强凌弱等等,既可以用社会学观点在大文化中寻找到合理的解释和答案,亦可用动物学家的眼光从生物层面破译出原始起因。从这个意义上推论,动物小说的认识价值不仅可以超越科普知识,还可以超越“人还不如动物”这样一种照镜式忏悔,完全可以同问题小说、哲理小说相媲美。

基于这两点体会,我写出了短篇动物小说《象冢》和中篇动物小说《暮色》。我自己觉得,这是我动物小说创作的一个新起点。首先,这两篇小说纯写动物,没有人类出现,故事和情节源自动物特殊的行为本身,而不是来源于道德规范。在《象冢》里,母象巴娅面临母爱和情爱发生尖锐冲突时,毁灭情爱而成全母爱;在《暮色》中,豺们为了种群的利益而牺牲年老体弱者。这类主题,触及到我们久已掩抑的一些人性层面,引发读者对人自身的生存状态的思索。其次,在写法上,我改换叙述角度,运用严谨的逻辑推理和合情合理的想象,模拟动物的思维感觉,进行心理描写。

这个尝试,应该说是成功的。小说发表后,引起广泛关注,有的评论家指出:这两篇作品都从动物的特性着眼结构故事,对动物行为的自然动机观察入微,蕴涵着深刻的哲理,且没有将动物人化的痕迹,堪称纯正地道的动物小说。

挖十口浅井,不如挖一口深井。我找到了一条属于自己的路,就坚定不移地走下去。从此以后,我基本放弃了其他题材的创作,专心致志于动物小说的创作。当时我已调到成都军区政治部文艺创作室工作,为了获得动物世界的第一手资料和新鲜的生活感受,我把西双版纳野象谷、哀牢山野生动物救助中心、昆明圆通山动物园作为基地,规定自己,无论工作怎么忙,每年必须抽出三个月时间到这三个基地体验生活。

经过数年努力,我陆续写出了一批给我带来声誉的动物小说。《第七条猎狗》、《一只猎雕的遭遇》、《红奶羊》、《鸟奴》先后获得中国作家协会举办的优秀儿童文学奖。

从1993年开始,我的作品陆续被介绍到台湾,至今已累计在台湾出版三十余种动物小说集,十二次获《民生报》、《国语日报》、《幼狮少年》、台北市立图书馆、台湾儿童文学学会联合举办的“好书大家读”优秀读物奖。

这次浙江少年儿童出版社推出我的动物小说品藏书系,选辑我数百万字作品的精华部分,这既是对我动物小说创作的一次集中展示,也是对我今后创作莫大的鞭策和鼓舞。

年轻时,不知天高地厚,曾立下过无数雄心壮志。如今年过半百,两鬓霜白,我才明白这样一个浅显的道理:生命苦短,一个人的精力和能力是有限的,一生中能做好一两件事情就算不错了。对我来说,写好我所钟爱的动物小说,能再写出几部让读者认可的作品来,就是我一生最大的快慰了。

获奖记录

◎《第七条猎狗》(短篇小说)中国作家协会首届全国优秀儿童文学奖

◎《退役军犬黄狐》(短篇小说)第六届陈伯吹儿童文学奖

◎《狼王梦》(长篇小说)台湾第四届杨唤儿童文学奖

◎《一只猎雕的遭遇》(长篇小说)中国作家协会第二届全国优秀儿童文学奖

◎《狼王梦》(长篇小说)第二届全国少年儿童优秀图书一等奖

◎《天命》(短篇小说)1992年海峡两岸少年小说、童话征文佳作奖

◎《象母怨》(中篇小说)首届冰心儿童文学新作奖大奖

◎《残狼灰满》(中篇小说)首届《巨人》中长篇奖

◎《沈石溪动物小说自选集》(中短篇小说集)第三届冰心儿童图书奖

◎《红奶羊》(中篇小说集)中国作家协会第三届全国优秀儿童文学奖

◎《狼王梦》、《第七条猎狗》(中短篇小说集)台湾1994年“好书大家读”优选少年儿童读物奖

◎《第七条猎狗》(短篇小说集)台湾《中国时报》94年度十佳童书奖

◎《保姆蟒》(短篇小说集)1996年台湾金鼎奖优良儿童图书推荐奖

◎《狼妻》(短篇小说集)台湾1997年“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

◎《宝牙母象》(中篇小说)第十一届中国图书奖

◎《牧羊豹》(短篇小说集)台湾2000年“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

◎《刀疤豺母》(长篇小说)第十三届中国图书奖

◎《藏獒渡魂》(短篇小说)第十九届陈伯吹儿童文学奖

◎《鸟奴》(长篇小说)中国作家协会第六届全国优秀儿童文学奖

◎《藏獒渡魂》(中短篇小说集)2006年冰心儿童图书奖

◎《斑羚飞渡》(短篇小说集)国家新闻出版总署2007年向青少年推荐百部优秀图书

◎《狼王梦全本》、《狼世界》(中短篇小说集)国家新闻出版总署2008年向青少年推荐百部优秀图书

同类推荐
  • 站在巨人肩上

    站在巨人肩上

    这是一套与以往截然不同的励志书,其取材从人生设计的全新视角切入,重点截取名人奋斗的经历进行编选,因为不同发展方向的孩子,心目中的偶像是不一样的,而各自领域名人成长的经历对孩子是很好的借鉴。本丛书依据各领域的相似性,分别细化出政治、企业家卷,科学家、艺术家、文学家卷,娱乐、体育明星卷,选取人物横跨古今,以今为主,阳春白雪,下里巴人兼收。采用名人故事+阅读点睛的新形式,集故事性、知识性、资料性一体,可学习,可收藏,篇篇激越人生,鼓舞斗志。一书在手,便可扬梦想之帆,立鸿鹄之志,沿着这些名人的足迹,去探索,去拼搏,去追求,从而走向成功。
  • 满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)

    《满足孩子好奇心的经典故事(青少年心灵成长直通车)》包括生活是一面镜子、快乐的人生两辑经典故事。
  • 昆虫记第9卷:圆网蛛的电线报

    昆虫记第9卷:圆网蛛的电线报

    中国唯一全译插图本跨越两个世纪的传世经典献给所有敬畏生命、热爱生活的读者它们捕猎、相爱、生儿育女,它们诈取、被杀、朝生夕死……昆虫的世界从不绝望,它们永远生机勃勃。卷九:圆网蛛的电线,大自然向我们展示了狼蛛、圆网蛛和蝎子等昆虫为了生存不懈努力的画面,证明人类并不是孤立存在的,地球上的所有生命都在同一个紧密联系的系统之中,昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环,昆虫的生命也应当得到尊重。昆虫吃东西是为了活下去,而我们人类中的一部分人,活着的目的只是为了吃东西。——法布尔《昆虫记第九卷:圆网蛛的电线报》
  • 快乐心灵的励志故事(青少年快乐阅读系列)

    快乐心灵的励志故事(青少年快乐阅读系列)

    全面提高广大中小学生的知识基础,培养阅读的兴趣和爱好,把阅读故事与掌握知识结合起来,就能扩大阅读的深度和范围.
  • 启迪人生(中华美德)

    启迪人生(中华美德)

    中华美德的形成和发展历经五千年,内容博大而精深。中国是文明古国、礼仪之邦,重德行、贵礼仪。自古以来,中华传统美德始终是中华民族赖以生存的道德根基和思想基础,是中华民族发展的精神支柱和文化动力。青少年时期是品德形成的重要时期,对于以后的道德观的树立有着极大的影响,因此,从青少年时期就要给他们正确的引导,使之逐渐形成正确的道德认识、道德情感、道德行为和道德意志。本书通过故事告诉青少年孝、义、节、礼等传统道德规范和行为准则。在青少年学习传统文化的同时,也重新认识了“中国的美”。这对外来文化充斥审美和阅读的今天,有着一种增强民族自豪感,了解中华文化,从浮躁到宁静的“回归”的意义。
热门推荐
  • 美若年华,然如云

    美若年华,然如云

    第一写书可能不太好。冷梦瑶和程然第一次见面闹的不可收拾,接下来他俩之间会发生什么喜剧和温情的事情呢
  • 梦境传说系列

    梦境传说系列

    倾我一生一世念,来如飞花散似烟梦萦云荒第几篇,风沙滚滚去天边醉里不知年华限,当时月下舞连翩又见海上花如雪,几轮春光葬枯颜清风不解语,翻开发黄书卷梦中身朝生暮死一夕恋一样花开一千年,独看沧海化桑田一笑望穿一千年,几回知君到人间千载相逢如初见守护与被守护,爱与被爱的故事。希望你们喜欢。
  • 豪门错爱:乔少的替身贤妻

    豪门错爱:乔少的替身贤妻

    聂婉箩觉得自己是天大的笑话。乔能只要有一分爱她,就不会把她的生日弄错。说到底,她只是个替身。可当有一天,他指天发誓一口咬定再没有所谓替身,从头到尾只爱她一人时,她突然想说,哎呀,早说不就好了嘛。
  • 不可思议的梦

    不可思议的梦

    日有所思,夜有所梦!一觉醒来后,来到了海贼王的世界,不知道是融合了路飞,亦或者是庄周梦蝶觉醒了!带着不知道怎么来的神秘造化系统,一切都有点像游戏里面数据化了一样。不管这么回事,只要坚定了自己的信念,朝着自己的梦想前进就对了!
  • 辉煌异世闯天下

    辉煌异世闯天下

    来自未来精灵界的王子们来到21世纪与熊邦等人一起打败企图毁灭世界的暗精灵王。八位青年少女之间合作的默契勇敢的冒险真心的爱恋及技能的考验。轻松的话语带你体验生活,精密的场景让你感同身受;世俗的丑陋尽在眼前,内心的煎熬无处不在。我们一起成长,一起面对危险,一起为自己的梦想拼搏,不害怕不退缩,勇敢的表达自己的想法,有爱大声说出来。属于我们自己辉煌,正在扬帆,高喊我们的骄傲,全新起航!
  • 无上魔将

    无上魔将

    拥有三族血脉的陈仁,在机缘巧合之下得到了匠圣传承,选择了从来没有人修炼成功的魔匠之路。修炼的道路上充满荆棘坎坷,一个不慎就是身死魂灭的下场,走前人的老路固然能够减少很多危险,但是,按部就班畏畏缩缩又岂能够走上巅峰?我有人族血脉,所以我重情义;我有精灵族的血脉,所以我爱好和平,从不欺负弱小;但是,如果你认为我好欺负的话,那么,我还有魔族血脉,我可以一言不合,拔刀相向!可以快意恩仇,屠尽仇家,杀出尸山血海!
  • TFBOYS之恋上你眼中的星空

    TFBOYS之恋上你眼中的星空

    她们,普通的三个女孩,而他们,非常不普通的三个男孩,当他们走到一起会发生什么呢?看看就知道了!Let'sgo!Listentomyheartheart……
  • 符武天下

    符武天下

    这个世界,强者为尊,而世间却是苦海,常人难渡。被侯府赶出来的少爷,被骂作废物的方羽,一心追求武道巅峰,用符法创造属于自己的未来!我必登武道巅峰,求得天道极致。我要符武双修,渡过世间苦海!谁敢拦我?魔挡杀魔,神挡杀神!情节虚构,请勿模仿
  • 网游之女大学生

    网游之女大学生

    酷爱网游的她,出了新的游戏怎能不换?国家发行,全球齐聚。在这个网游世界里,美男相伴,奇遇不断。仅凭一己之力,翻手为云覆手为雨!一个女大学生,如何当上老板,出任CEO,迎娶高富帅,走向人生巅峰?
  • 我的老公是王爷

    我的老公是王爷

    唉,衰死了,保存了二十多年的初吻竟然让一个古人夺去!而且是不问自取型。虽然他很帅,但她还是很不爽哎,她可是立志去“解放”古代妇女的,怎么可以屈服在他的“淫威”之下,汗汗汗……这个丫头莫名其妙的出现在他的花园里,莫名其妙的长的和他的新婚妻子很像,莫名其妙的和他讲些奇怪的理论,莫名其妙的他开始为她心动……