登陆注册
11139100000029

第29章 阮玲玉(3)

旧缘该了难了换满心哀

怎受得住这头猜那边怪

人言汇成愁海辛酸难挨

天给的苦给的灾都不怪

千不该万不该

芳华怕孤单

林花儿谢了连心也埋

他日春燕归来

身何在

——《葬心》

阮玲玉在拍摄《国风》后,于1935年3月8日半夜两点钟在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自杀。唐季珊买给她的这栋小楼,连她一并深埋。《申报》1935年3月9日追记阮玲玉自杀的一篇报道中,有一节题为“前夜尚在,扬子饭店”。报道称她自杀:前日(6日)深宵11时,尚在扬子饭店偕数男客同往共舞,当时见者颇多,殊为人所注意。人皆以为阮沉醉于灯红酒绿间,却不见伊人竟于昨日自戕,亦足以见人事无常也。

鲁迅曾写下《论人言可畏》一文指:“她的自杀,和新闻记者有关,也是真的。”

1935年3月14日,她的灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。生前的好友差不多都赶来了,将近300人。下午1时10分,由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等12位影界大腕将灵柩抬上灵车,沿途夹道相送者近30万人。美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇,发了篇“这是世界上最伟大的哀礼”的报道,文中配发了一幅插图,送葬行列中有一壮汉,头扎白布,身穿龙袍,寓意为:倘若中国还有皇帝的话,也会前来参加葬礼。

1934年2月,艾霞吞下了生鸦片,当时报纸刊登了一篇散文写道:

她走在春天到来的时候,她走在旧历新年大家辞旧迎新的时候。

窗外一声声报童的叫卖:“阿要看女作家韦明自杀?”

艾霞原本叫严以南,北平圣心女校毕业后她只身来到上海谋生,1931年在影坛初露头角,之后的两年拍了七八部影片,在她自编自导《现代一女性》,电影里她就叫韦明。

你有什么不开心的,说出来让大家开心。最大的玩笑背后藏着最大的悲伤,这世界迫不及待地想看到新鲜头条,她向医生哀告:我要活,我要报复。

艾霞的同事孙师毅、蔡楚生以她为原型编导了电影《新女性》,阮玲玉接演了艾霞的角色,她拉过白被单,体会着艾霞在感情沦陷后近乎绝望的呐喊,她是在替艾霞拼尽全力地呐喊,还是为了已深陷困境中的自己?

历史何其相似,半个多世纪后,香港导演关锦鹏的一部《阮玲玉》,找来梅艳芳出演却因故未果。张曼玉当时正被香港报纸夹击,她十几岁写给男友的情书,都被对方卖给了香港媒体,她无处可逃。她找到了关锦鹏,积极向导演推荐自己能出演,甚至卸妆试戏,只为更贴近角色。

演到那场阮玲玉失声痛哭的病房戏,历史又重演了,张曼玉拉过白被单失声痛哭,镜头定格在了病床上那个埋在被单下的身影。站在摄像机后的关锦鹏说:“家辉,去看看Maggie(张曼玉)。”梁家辉饰演的蔡楚生迟疑了下。这部电影为张曼玉赢得了第一位国际电影节影后桂冠,蜕变的过程充满艰辛。一个刚被初恋男友放了暗箭的女明星,一个被媒体不怀好意揣测私生活的女明星,当她饰演的阮玲玉在背后被人戳脊梁骨时,那个猛然地转身,眼神安静而愤怒,她恨这些既不关心也不了解她的人对她冷嘲热讽,她绝望自己是个女明星,任何时候都辩驳不清。

蔡楚生接受她,能改变她的命运吗?

他和当时很多留洋归来的导演不同,蔡楚生告别妻儿,离乡背井来到上海寻求发展,在熬过了作为新人时期的各种艰难困苦后,他终于在电影界打下了现在的基础,这时放下一切,果真如同电影中的那段问话,和阮玲玉跑去香港结婚,后果是什么?唐季珊也许不会叫人把他套麻袋扔黄浦江里,但他到底是电影公司的大股东,让一个一心想在电影事业上有所作为的年轻导演,就这么葬送前途,是不是也很残忍?

更何况,其实他没那么喜欢她。很多人都看过电影《其实他没那么喜欢你》,别深究,标题很可能就是答案。

电影里常伴随着《葬心》的背景音乐,哀婉、缱绻的歌声,她是贪点儿依赖,贪一点儿爱,女人皆有的虚荣心,没什么不好。常在博客、微博上看到留言中诸如“一定要幸福”之类的话,我甚至相信那些打下这句话的人可能是流着泪的,“幸福”不单单是美好的愿望,它成为一种信仰,在通往彼岸的路上,人们跋山涉水。

《新女性》中的韦明就是艾霞,她是中国首位自杀的电影明星,除了拍戏,她还常发表小说和诗歌,曾被称为作家明星。荣耀面前,换不来感情的美好。年轻时她反对包办婚姻与家人决裂,在上海孤身闯荡,事业有成后,一场心碎之恋却让她失去活下去的勇气。她在诗里写:眼泪同微笑,接吻同拥抱,这些都是恋爱的代价。她服毒去世时,比阮玲玉还年轻两岁。

蔡楚生对好友艾霞的了解,还夹杂着其他感情,电影中借阮玲玉之口问了出来,蔡楚生没有回答。他找来阮做女主角,他大约看出她们近似的悲剧气质,他要用这部电影给好友讨个公道。

阮玲玉说:“我多么想成为这样的一个新女性,能够摆脱自己命运的新女性,可惜我太软弱了,我没有她坚强。”

蔡楚生安慰她,两个同乡之间渐渐有了很多的默契,他们都有共同的不愿让人知道的过去。他的出现,让她看到了新的可能。

电影上映后,引起轩然大波,记者中很多是国民党当局的,除了当局压力,女明星的私生活更被推到风口浪尖上。她想逃跑,经济上独立的她,内心依然依赖着能有个真心之人带她走。

悲剧收场成就了她身后之名,很讽刺。

她的自杀,让唐季珊感到棘手。她是当红女明星,是被各类小报围堵的头版头条。她在服下安眠药后的两小时被发现,及时送去医院抢救,希望不是没有,但会闹得满城风雨。唐将她送去一个偏僻的日本人医院,这里可以替病人保密,送去后发觉晚上没有人。再转到唐的一个朋友开的私人医院,邹医生一看时间已超过6小时,此事非同小可,他提出要有医生会诊,最终众医生一致通过送去条件好的医院。从半夜两点到次日上午10点,她的抢救过程一转二转三转,阮的老板黎民伟当时拍下张纪实照片,冷酷与幻灭,无可遮掩。

尚处在昏迷中阮玲玉,是否曾听到唐季珊坚硬冷酷的心声?我听说,人体的各种感官,听觉是最后才消逝的。

阮去世后,公众要求唐公开她的遗书,他的理由是:这是阮玲玉给我最后的物件,我是不能交出来的,我是要保存的。阮玲玉太爱我了,我也太爱阮玲玉了,阮玲玉的遗书写得蛮肉麻的,我不好意思拿出来。

舆论重压下,他公开了那封传世的“人言可畏”的遗书。唐季珊提供的阮玲玉遗书:

我不死不能明我冤,我现在死了,总可以如他心愿,你虽不杀伯仁,伯仁由你而死,张达民我看你怎样逃得过这个舆论,你现在总可以不能再诬害唐季珊,因为你已害死了我啊!我现在一死,人们一定以为我是畏罪,其实我何罪可畏?因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方,别的姑且勿论,就拿我和他临脱离同居的时候,还每月给他100元,这不是空口说的话,是有凭据和收条的。可是,他恩将仇报,以冤来报德,更加以外界不明,还以为我对他不住。唉!那有什么法子想呢?想之又想,唯有一死了之。唉!我一死何足惜,不过还是怕人言可畏,人言可畏罢了。

阮玲玉绝笔

廿四年三月七日午后

就在他向社会抛出遗书后不久,有人又在一家发行量很小的读物《思明商学报》上意外地发现了一份阮的遗书,这封由与唐季珊同居的女明星梁赛珍提供,是写给唐季珊的:

没有你迷恋“XXX”(梁赛珍),没有你那晚打我,今晚又打我,我大约不会这样做吧!

我死之后,将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔,更加要说我是没有灵魂的女性,但,那时,我不在人世了,你自己去受吧!

过去的织云,今日的我,明日是谁,我想你自己知道了就是。

我死了,我并不敢恨你,希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元,请作抚养她们的费用,还请你细心看顾她们,因为她们唯有你可以靠了!

没有我,你可以做你喜欢的事了,我很快乐。

当这份遗书发表以后,梁家的姐妹就是梁赛珍和梁珊珊从此就消失。

在后来老电影人的研究中发觉,阮玲玉的司机,证明当年3月8日晚上那天,他们参加完宴会回去,唐、阮在车上发生过激烈的争吵;和阮同住一条弄堂里的人,好几次看到阮站在家门口哭,唐不放她进门,也不许阮母开门,让她在外面待着。结合梁赛珍提供的遗书,细节处都能吻合上。

张达民后来穷困潦倒,因患疟疾不治而死于香港,36岁。他参与过一部阮玲玉传记的电影,现身说法。

唐季珊后又娶妻,最终还是因风月之事,离婚收场。他之后去了台湾,生意惨遭滑铁卢,潦倒时沿街兜售茶叶。唐对阮母供养直到1962年阮母82岁去世。

张达民直到死都没有说出阮的出身,唐季珊在最后完成了阮对他嘱托,他并不是不可以托付的人,但也许还没有坏到不可救药。

人不到身败名裂的地步,不会知道荣誉本就是个累赘。

阮玲玉去世后,默片电影时代已告结束。

搭档们眼中的阮玲玉

●卜万仓:“她像有一种永远抒发不尽的悲伤,惹人怜爱。”

合作影片:《挂名夫妻》《恋爱与义务》《桃花泣血记》《一剪梅》《三个摩登女性》《续故都春梦》

●孙瑜:“与阮玲玉拍电影,是任何导演的最大愉快。”

合作影片:《故都春梦》《野草闲花》《小玩意》

●费穆:“你是一个太好的好人。”

合作影片:《城市之夜》《人生》《香雪海》

●郑君里:“我以为她是依靠了‘直觉’。”

合作影片:《人生》

●吴永刚:“(她是)感光最快的底片。”

合作影片:《神女》

●蔡楚生:“她终究是一个太温情、感情太脆弱的人。”

合作影片:《新女性》

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第45辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第45辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 兵家鼻祖壮国魂:孙武

    兵家鼻祖壮国魂:孙武

    本书记述了孙武的一生。全书共分七章,内容包括:传说中的孙武、将门虎子、少年立志、潜心著作、军事生涯、进攻楚国、隐居山林等。
  • 最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    一本描写民国才女的通俗读物,也是一本了解民国女子、学习民国才女优雅和提升个人魅力的书。时光总是无情的,却被这十四个或权倾一时,或明艳倾国,或才德震世的女子轻柔的化去其中的冷酷,留给世人和煦动人的春光。潘玉良、凌淑华、庐隐、吕碧城、萧红、林徽因、阮玲玉、陆小曼、石评梅、张爱玲……她们在女子本就低微的时代,却用独立自强将时光雕琢的如此曼妙可人,愉悦了自己,滋润了他人;她们在危机四伏的动荡乱世里,却守得住内心一份真情,用一番旷世痴恋为风华岁月浇筑了一座令后世敬仰的丰碑。即便狂浪呼啸,自有这十四个永锢于时光中的女子,用美到极致的馨德,为迷茫的你拨开生活的迷雾,重新找到前行的方向……
  • 智慧卓著的思想家(1)

    智慧卓著的思想家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 维多利亚女王传

    维多利亚女王传

    本书记述了维多利亚女王的一生,反映了女王的精神品质的形成和发展过程,不但可以看到一位被称为“欧洲的祖母”、有血有肉的女王。她尽忠职守。颇具治国之才;她忠于丈夫,对子女要求严格,堪称一代女性楷模。她开创了英国历史上最强盛的“日不落帝国”时期,成就了前无古人的维多利亚时代。这一时期正值英国自由资本主义由方兴未艾转向鼎盛,进而过渡到垄断资本主义的阶段,经济、文化空前繁荣,君主立宪充分发展,所有这些都使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。
热门推荐
  • 十一月我们不再年少

    十一月我们不再年少

    樱花飞扬,琴声夹杂着水声,竟没有一丝维护,那是她第一次弹琴给他,他却没有想到那是最后一次,最终。人走茶凉,只是因为她的一句“十一月我们不再年少”
  • 昭阳与独角鲸

    昭阳与独角鲸

    两年前李昭阳与周思雨曾在一起,周思雨因为不想连累李昭阳不想成为他的负担,所以姜桥和曾薇薇的威胁便成了周思雨离开的导火线,两年前周思雨和“独角鲸”的车祸,两年年后周思雨和李昭阳的相遇。朝夕相处,是否化解纠葛不顾一切在一起?
  • 雪羽之凡尘卷

    雪羽之凡尘卷

    一只白雀,一个段坎坷。人族?妖兽?一段逆缘,且看风云间的变化万千。......雪羽书友群【111283726】
  • 穷途末路之生存

    穷途末路之生存

    国外是行尸走肉,国内只能穷途末路,面对灾难,不屈的生存
  • 最强王者速成系统

    最强王者速成系统

    叶唯穿越了,协同而来的还有一个名为‘王者速成’的系统,于是他玩英雄联盟牛逼了,整个人也牛逼了。吊打主播,carry职业,他任何线都无所畏惧。校园王者,世界冠军,他一步步迈向巅峰。什么?你说系统能做到远不止如此?成为电竞之王,只是一小步而已!
  • 诡眼娇妻:恶魔老公很难缠

    诡眼娇妻:恶魔老公很难缠

    她有一双能催眠的诡眼,他身手了得,身份成谜,某天晚上,她抄近道回门面,巧遇‘正在杀人’的他,为保命被迫带他回她的门店,本以为会有一场惊心动魄的谈判,孰料第二天早上他莫名消失。当她以为霉运就此过去,他再次以她的新邻居身份出现,在她内衣店的隔壁开起了中医针灸,还专门治疗妇科杂症!他:”我观你面相,你气虚、血虚、月经不调,再不针灸就没治了,看在你是邻居的份上,我给你五折优惠。“她:”!“
  • 极品皇子

    极品皇子

    段重有很多名言。譬如说,我要穿越。所以他穿越了。譬如说我要美女,所以他看见了素素。譬如说我要得到天下。所以他学会了意淫。JP皇子的血泪成长史……很YD,很无耻。(内容纯属虚构,请勿模仿)
  • 民国情缘之烽烟连城

    民国情缘之烽烟连城

    多年未见,他一眼就认出她,而她却一脸茫然,她说:为什么是她他回:费劲了这么多心思,也知能是她。他痴守多年,她饮尽前尘,最终宁死也要脱离他……希望喜欢看的宝贝儿收藏下呢,给么么哒作者是萌新,平时“一本正经”先谢谢点击,有疑问可以留言评论呢.蓝蓝工作比较忙,更新比较随意,大家也可以随意看~
  • 《前世之缘:倾世心》

    《前世之缘:倾世心》

    是意外还是命运的安排,让她莫名的穿越到这个历史上没有记载的时代。他,容颜似玉琢。冰冷的大殿上,他抱着她,对她说∶〝我愿空设后宫,今生只宠爱你一人。〞;他,心机似海深。得了天下,终是失去了她;她,在这陌生的时代获得了渴望已久的真爱,但也正是这真爱让她失去了生命中最重要的那个人。幸福从指间滑走,还未来得及握住便已一无所有。【文虐,请自备纸巾】
  • 中国现代文学名家作品集——刘云若作品集

    中国现代文学名家作品集——刘云若作品集

    在天津租界中一家旅社里,某年的初春,夜里一点多钟,大明旅社里的一家烟馆,正在榻上客满房里烟浓的时节,人多得简直有些旋转不开。烟容满面的烟馆掌柜佟云广,被挤得攒到账桌后面,正办着一手钱来一手烟去的交易。他那鬼脸上的表情,时时的变化不定,这时正向着烟榻上卧着的一个穿着狐腿皮袄,三十多岁大白胖子道:“徐二爷,昨天给你府上送去的八两清水膏子,你尝着怎样?”那徐二爷正喷着一口烟,喷完喝了口茶才答道:“好的很,明天你再给熬十两送去!真个的,那八两该多少钱?”说着从怀里把很大的皮夹拿出放在床上,预备付钱。佟云广笑道:“二爷,你忙甚么?只要你赏脸,我供你抽到民国六十年再算账也不迟!”