我被一阵又一阵惊恐惊醒，睡眠遭遇到了莫名的抵抗，它不让我的身心深入到忘乡中去，我梦见到许许多多从我身边消失的人：熊永，写过《三峡，我的家乡》歌词，大量抽烟而死，44岁；邹洪，我的大姐夫，发表过许多小说，开颅而未能从手术台上醒过来，时年42岁；饶庆年，江南诗派的掌门人，也死在手术台，48岁；诗人雁北，一个高大白净帅呆了的小伙子，30多岁时死于自杀；拿着板斧杀妻的童话诗人顾城；在故乡家里睡去的我们文学院副院长郑远志、走着走着倒在街头的我的电视剧合作者曾德厚。后两人均55岁……
我时刻想忘记他们，因为我神经脆弱，甚至不想想起他们，为他们不著一字。对生命短促的感慨前人已经说得没有了，用不着我去找一个词汇。前人可能更深地体验到那些匆匆而去的亡灵带给他们的悲伤。因为那时人的平均寿命是很短暂的。难道真像王尔德说的，文学是无用的？文学会使人夭折？上帝会将一些聪明的人过早地收去？因为他（她）们参透了人世的秘密，这在上帝是不允许的。或者如中国人的说法，聪明的人玉皇大帝是要召去做他的宠臣的。这么说，他们去了好地方？
熊永是我多年的同事，他死后应该一切都了结了，他埋回了公安故乡。可是这几年，他的70多岁的老父亲却时常叩门走进我家，这位老人将晚年的所有精力放在整理出版儿子的遗作上面，这样，便时常需要我写一点文字附在那书的后面或者前面，写完后，他还要送书，还要提上什么礼物来感谢我。熊永极像他的父亲，他的父亲出现在我的书房时，那神态，那声音，使我在谈话的时候常常出现幻觉，以为熊永又复活了——这是多么可怕的幻觉，它就这么时常折磨着我，他的老父亲肯定全然不知。
在我的大姐夫死后的几年里，我在熙熙攘攘的大街上时常看见某个人极像他，甚至完全是他。这样的幻觉也折磨得我气息奄奄。我的大姐夫是我最要好的的朋友，可以想一想他的死让我如何失落。
死去的亡灵，朋友们，我爱你们，可是我却不愿想起你们。我不愿勾起与死亡相联系的记忆。当文学把我弄得心力交瘁、寂寞无解的时候，当我像“放风”一样从书斋里出来，偶尔感受一下喧闹的世界，偶尔到湖边去坐坐，满面扑来荷花的清香、树的浓荫和草木的气味时，我需要想一些美好的、活生生的、阳光下的事情，感受人活着的美妙。就像给手机充电一样，然后走回书斋，在云山雾罩的文学里完成我人生的梦想。诚然，博尔赫斯说：我们的日常生活是生与死之间的一场谈话。可我不相信生死之间能进行什么对话，生就是生，死就是死。生是充实的，死是虚无的。让我们早一点忘掉那些死去的人吧，虽然他们生前是多么伟大，对我们有多么重要。
可是，梦，无休无止的梦境，那些亡灵乘着夜晚的荒原越过一重重时间的木栅不期而至，恕我粗暴地对待你们，坐在灯光下大口大口地喘气，手在空中划着避邪的太极符。你们已经沦为鬼魂，成为大野的山精木魅，与人间和文学互不相干了。不要再出现在你们亲人和友人的梦中吧。我这篇小文，权作给你们亡灵安抚的弹奏，安息吧，朋友们，你们的作品将与世长存。
