登陆注册
10329400000136

第136章 美丽而永恒的黎明

购买前苏联作家瓦西里耶夫的小说《这里的黎明静悄悄……》,是在1980年11月5日——我的书上写着这个日子。而同名电影再一次感动我却是在二十年之后。这个以黑白/彩色交替出现的电影,恰到好处地表现了战争的残酷和和平的美好。黑白显得更真实,有纪实般的档案风格,好像是让我们翻开一段记忆久远的往事;而故事中主人公的生活回忆,本应是黑白的,影片却反其道而行之,采用了彩色:鲜丽的、梦幻般的、童话一样的镜头表达的是人们对美好、和平、宁静生活的向往与怀念。其画面是绝对的唯美和浪漫的。这样,黑白——严峻的现实主义,彩色——唯美的浪漫主义造成的对比是触目惊心的,给人的视觉造成的冲击十分凶猛,让人无法平静。人们不得不这样想:战争摧毁了一切,战争破坏了我们的诗一般的生活。

看一看彩色回忆中的里塔,也就是奥夏丽娜(小说译为丽达、奥夏宁娜)与她的军官丈夫和儿子在一起享受天伦之乐的画面吧,那个长得像天使的儿子,丈夫临走时回头对她的一笑,温馨的家就像油画一样美丽;任卡也就是科梅尔科娃(小说中译为冉卡、康梅丽珂娃)与男友在雪野中的追逐、马匹、白桦林、乡村教堂的尖顶、教堂的钟声以及与之相配的音乐,无不在讴歌青春的美好和俄罗斯大地上宁静生活的那种诗意与情调;犹太女大学生古列维奇也就是索菲娅(小说中译为古尔维奇)与她的男友在大学里的几个典型画面,包括男友送给她勃洛克诗集,同样是诗一般的;就连那个胆小的、爱撒谎的加尔卡也就是切特维尔塔克(小说中译为嘉尔卡、契特维尔达克),她的回忆就完全是童话了:她坐在月亮上,她遇见了一位王子般的青年,并且坐着豪华的马车出嫁;那个来自大森林的乡村女孩利扎,也就是利扎韦塔、布里奇基娜(小说中译为李莎、李莎维达、勃利奇金娜),虽然她回忆的乡村生活很有实感,如木屋里面的摆设,如她因为寂寞差点做出的傻事,但丝毫不影响画面的唯美。

因为电影的编剧依然是瓦西里耶夫本人,电影完全忠实于原著。五个女战士都写得丰满感人,令人难忘,绝不概念化和脸谱化。我认为它塑造得最好的是科梅尔科娃(任卡、热妮娅)和乡村女孩利扎(利扎韦塔、布里奇基娜)。我们还记得全家被德国鬼子杀害的科梅尔科娃,这是一个敢恨敢爱的美丽女性,被战友们称为“魔女”,当然是指她的美和身材了,她在家里爱上了一个有妇之夫军官,但是,在协助瓦斯科夫亲手打死了一个德寇之后,却感到了一丝后怕,甚至把那把敌人的刀子丢进了湖中——这是一个未来的母亲对世界和平的祈祷。虽然瓦斯科夫启发她,对她说:“他们违背了人性,因此他们也就违法。”小说中瓦斯科夫(也就是华斯珂夫)是这么说的:“他们不是人,不是人,这群法西斯根本不能算是人,甚至连牲畜也不如。”扔下刀子是小说中所没有的,这个细节添加得很好。科梅尔科娃最令人难忘的是她两次引开敌人,吸引敌人对自己的注意。一次是影片中最经典的镜头:就是她脱掉衣服,冒着寒冷去湖里游泳,用颤抖的嗓音唱《卡秋莎》。这位女性的伟大之处一下子就凸显了出来。在最后,又是她为掩护战友,唱着歌冒着敌人的子弹,在森林中穿行。同样也是嗓音颤抖;那首歌完全是她性格的写照:“他对我说了,你将是我的。我将燃烧着,炽情的生活,微笑的媚人,满足的眼神,答应我,天堂的欢声,他有时微笑,有时流泪,嗳,他没有爱我,给可怜的心,他这样说了……但他没有爱,不,他没有爱!”我们看到她被敌人打死后眼睛的特写,小说也写到了德寇迎面打死她之后,“事后还久久地凝视着她那死后还显得如此高傲美丽的面庞……”

电影里的那个乡村女孩利扎的死是非常悲壮的,她在暗地里恋着瓦斯科夫准尉。我们记得有这么几个一闪而过的镜头:利扎为瓦斯科夫解船绳;利扎在瓦斯科夫来到后,大家不想跳舞要解散时,她央求科梅尔科娃再给大家唱一首歌,也就是想让瓦斯科夫再多呆一会儿。这个憨厚纯朴、又有点内慧的、对爱情抱着朦胧幻想的乡村姑娘的形象,就这样在这些细节中不动声色地、熠熠闪光地给托了出来。她还非常想给瓦斯科夫唱一首她家乡的歌,可是因为埋伏而不能唱,瓦斯科夫许诺她,等完成了战斗任务与她一起唱。这个美好的希望鼓舞着她,哪知却最后陷入沼泽而牺牲。在小说中,瓦斯科夫是爱她的,小说写道:“这个姑娘可真像自己的故乡人,树林里长大的,她可真会把自己弄得舒舒服服的,她身上可真有股热劲儿,跟俄罗斯暖炕上散发出来的一样,就是他今天梦见的那种亲切的暖炕。”纯朴可爱的利扎,这个演员的长相与气质,与角色非常贴近,甚至她脸上的雀斑也透出一种来自大自然的气息。人们无法忘记彩色的回忆中,她在家中因见到那个年轻猎人时的一双清纯可爱的、只属于乡村少女的美丽眼睛,这双眼睛因她的消失而让我们伤感。

另一个次要人物加尔卡着墨不多,镜头不多,却也塑造得十分成功。她老是念叨着她的母亲,可她没有母亲,她是个被遗弃的孤女。瓦斯科夫对她说:“只有度过这场战争的,才有妈妈。”小说翻译得好一些:“只有熬过这场战争的,才有妈妈。”这是个爱撒谎的女孩,老说她有个医护工作者的妈妈。小说中写她在那个修道院改成的孤儿院里,编造离奇的谎言,说一个什么大胡子老人将她抢到地下室去,又说修道院里埋有大量财宝,让一些孤儿把那个修道院挖得千疮百孔。但是她的撒谎使她成为了一名红军战士,因为她虚报了年龄,只有十七岁。她的撒谎就变得可爱了。她最后的死是因为胆怯,可她在中弹倒下时喊的却是“妈妈”。这一声妈妈极有深意,一个孤女当然做梦也想见妈妈,所以,她虽不是英勇而死,可她的死却依然让我们唏嘘不已,她未实现的那个童话般的梦想——也就是她心中虚构的那场罗曼蒂克的爱情奇遇让我们为她心痛万分。

还有那个不想连累瓦斯科夫而饮弹自尽的奥夏尼娜,她的死有一种安静之中的荡气回肠。

电影不仅仅是借女性的死亡来控诉战争或渲染战争的残酷,更多的是歌颂,歌颂战争中的女性,也就是俄罗斯母亲,这个主题十分鲜明,分寸感把握得恰到好处。瓦斯科夫在电影里说:她们本来可以生下孩子,生下孙子,生下曾孙,可是这一切都断了,敌人用刀子割断了。这部宣扬爱国主义的伟大影片,充满了让我们久违的英雄主义精神和气质。它虽然伤感,但看过之后,我们心中却升起了一股强烈的、壮美的情怀,心中充盈着一种恨,一种对侵略者的恨;一种爱,一种对祖国,对人民,对伟大女性的爱。一男五女面前是十六个有冲锋枪的、“武装到牙齿的敌人”,瓦斯科夫对她们说:“我们没有力量也要坚守,因为在我们的后面是俄罗斯,说简单一点,就是祖国。”我们还听到瓦斯科夫最后将敌人一锅端的时候,他大声向敌人讲的那些话:“五个姑娘,你们没能过去。”就这五个女性,这五个柔弱的女性,各有性格也各有缺点的女性,却战胜了超过她们三倍的敌人,她们用生命保卫了自己的祖国。

战争摧毁了一切,却也铸造了一种东西,这就是不怕牺牲,誓死如归,不可战胜的民族精神,它还培养出了一种战友之间的生死与共的崇高的爱。当瓦斯科夫引走敌人负伤,最后与奥夏尼娜和科梅尔科娃重逢,那是一场感人肺腑的戏。两位女战士喊着瓦斯科夫的大名,三个人像久别的亲人一样,紧紧相拥而泣,瓦斯科夫哭着说:“你们就是我的妹妹,我就是你们的哥哥,你们就叫我费多特或费佳吧,就像妈妈叫我的那样。”这种用鲜血和生命写就的战友情,是那么的深切感人。我感到俄罗斯作家艺术家们,对战争的理解比中国作家艺术家们更深,而且,他们对那场战争怀有更深挚的感情,他们注重的是写人,写普通人,写人性在战争中经受的考验、磨炼和升华,这是我们的战争影片望尘莫及的。不过这也是俄罗斯小说和影片的一贯传统。

该影片的成功,还在于它的风格的十分朴素,结构的严谨完美,可以说滴水不漏,没有多余的枝枝蔓蔓,每一个镜头都处理得恰到好处,干净得令人难以置信。比起好莱坞和中国的一些所谓大片来说,它更真实,这是非常重要的,在朴素的叙述中透出感人的力量——这是这部电影区别于那些好莱坞大片的明显之处。好莱坞大片的人物是没有什么生活实感的,比方说《冷山》中的战士伊姆和那个所谓被战争塑造得无比坚强的女性艾达,没有血肉,是一种符号,以至于次要人物比主要人物更生动,主要人物却缺乏光彩,甚至没有清晰的逻辑。伊姆从战场上回来,我们看到他可以经受一百个危难,作者想到哪就编到哪,结构松弛,随心所欲。这与剧本的先天不足也有很大关系。《冷山》不过是一部畅销书,艺术份量大打折扣,虚构一个伟大的爱情悲剧,企图感染世界上的任何人,这是徒劳的,这种好莱坞的伎俩,我以为走到了尽头。我国的张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》也同样,企图以大场面制作来掩盖剧本的蹩脚,处处露出破绽;剧本不能自圆其说,人物形象的塑造谈不上,编剧水平低下,心中又没有那股浩然之气,更没有那种伟大的人道主义情怀,也谈不上深刻,他连自己也没有感动,何能感动别人?这是题外话。

另外,影片中壮丽的俄罗斯森林与湖泊也为它增色不少。更加突出了战争过去后那种在静悄悄的黎明中逸出的作者的思想——不要忘记战争,不要忘记那场悲壮感人的卫国战争。它曾经真实地发生过,就在这块土地上。同进以风景之美表达了爱国情怀,也寄托了作者的反对战争的愿望。就像影片中的女战士在面对那个修道院和湖泊时说的:“多好,就像没有战争。”

苏联的卫国战争只有1408天,远远低于我国的八年抗日战争。但前苏联却诞生了描写这段时期的许多伟大作品。俄罗斯人非常重视这场战争的意义,不忘这场战争。我在俄罗斯看到许多的纪念广场都与这场战争有关。而且那些广场也成为了伟大的艺术品,震撼人心,如莫斯科的卫国战争胜利广场,圣彼得堡的列宁格勒围城纪念广场。这些广场就像这部电影一样,激励着人们,热爱自己的国家,热爱和平,让一代又一代人记住历史,永葆一种人所具有的保卫祖国的英雄主义精神,这是一个民族的血液中永远需要的。

影片在开始和最后添加了一群年轻人在曾发生过战斗的地方野炊,特别是那个红衣女孩,她象征着战后幸福的生活,也使我们自然想到那些浴血奋战的女战士正是在她这个如花似玉的年龄牺牲的。在金色的白桦林里,年轻人唱的歌,表现了这个影片对那些死去英雄们的永远的怀念:

“孩子们的眼里,闪耀着篝火的火焰。风静了,大慨它和着最后一首歌,前往寻找自我。但愿他们都能在无意中,在冰河的噪音中得到所求。我在不同的地方,碰到过许多朋友,可是为什么,没有你的身影?我将继续寻找,永不灰心,即使要几百年,我也跟随你的足迹。我心里毕竟相信,在遥远的天涯,最终能找到你。”

那被寻找的,不是某一个人,而是永恒而美丽的、用无数先驱者的生命换来的静悄悄的黎明。

同类推荐
  • 风景无价

    风景无价

    《风景无价》是姚岚的第二本散文集。收录了她近十年间的散文随笔作品80多篇,这些作品都曾见诸报刊。分成六个单元:风景无价、善待生命、最高境界、流水与梦、芝麻飘香和紫薇花开。
  • 现代性的文学叙事

    现代性的文学叙事

    本书首先梳理“现代性”概念的西方语源背景及意义分层,其后以“文革”后三场不同时期的文艺论争为分析案例,考察中同当代人文知识分子如何在接受和理解这一西方理念的同日寸,阐释中国的现代性问题,建构自身的现代性话语。韩少功,作为其中一员,以文学创作参与发言。本书将其小说作品置于“文革”后各阶段的主流话语中加以互读,解析文本触及的各种现代性课题及其暗含的主张,通过探究其中的思想成长、立场转移及矛盾裂隙,来凸现其作品对于不同现实语境的特殊意义及价值。
  • 粽香在舌尖舞蹈

    粽香在舌尖舞蹈

    乡村是永远的家园,行走乡村总能让人亲切平和。乡村生活在作者笔下充满诗意,童年岁月、儿时游戏、农家生活,在作者的笔下还原昨天的面貌,即使曾经的苦难也存有温馨。乡村离都市越来越远,顺着作者的目光,我们走回过去,走进乡村,感受乡村的诗意和醇厚。而文化是观照一个区域的坐标,无论是林语堂、周碧初或者是三平寺、灵通山,人和景的融合,物和事的渗透,在作者的笔下,遥远地平和走来。但我们看到的不仅仅是一个区域的地理概念,更多的是一个区域的文化散发岁月的芬芳,让我们感受到文化的魅力和历史的厚重。
  • 读者精品(人生点滴)

    读者精品(人生点滴)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 妆点三国:倾城多为英雄误

    妆点三国:倾城多为英雄误

    《妆点三国:倾城多为英雄误》从描写三国女性出发,全书以汉末、曹魏、蜀国、东吴等历史阶段为线索,以相关联的历史人物将各章串联起来,以三国的英雄往事为连接点,涵盖了三国中所涉及的绝大部分女性人物,既揣测了三国女子的爱情,又记录了三国英雄的轶事。故事情节中穿插了汉乐府、古诗词,对一些固有的事实进行了新颖、另类的解读。
热门推荐
  • 嗜血狂妃:腹黑殿下纨绔妃

    嗜血狂妃:腹黑殿下纨绔妃

    腹黑邪帝微微一笑:“未然,执子之手,与子偕老。”宁未然坚定地回答:“不行,我还有很多美男没有调戏呢!”腹黑邪帝唇边勾起了一抹似有似无的笑:“那我陪你一起去调戏,可好!”宁未然笑的肆意:“好啊!”就这么一瞬间,宁未然就做出了后来让她追悔莫及的决定。要是她早知道这家伙并不像表面上看上去的这么‘单纯’。其实就是一大腹黑,她绝对不会将自己送进狼窝的……啊!他的肾,她的腰!而某个腹黑邪帝此刻想就是:“这么快就骗到手了,有我在怎么可能让她调戏别的美男,来一个灭一个,来一双灭一双,只调戏我一个人就好啦!哈哈哈哈!”心里的小人在猥琐地笑着。从此,各位美男的路一路悲哀!!!当然,这是后话了。
  • 盗棺记

    盗棺记

    我们每个人都有一条皮口袋,绝对真皮。只要有一口气在,它永远是填不满的,不管你塞进去多少珍馐美味,玉液琼浆,到最后没有半点踪迹,只剩下一堆羞于留世的臭屎。我们对于这个有漏洞的皮囊只能不断地填下去。因为它是我们的主人,我们只不过是它的奴仆,每日里把那些好吃的喂养侍奉它,把些个好看的绫罗绸缎尽管地给它披挂着包裹着。稍有一些不如意它就要给我们脸色,让我们吃尽苦头,轻则烦恼忧愁喜怒哀乐终日缠绕,重则悲欢离合疾病困苦日夜折磨。只要皮口袋在,就会有永不满足的欲望,于是就有永无止境的诱惑,就会感觉到永无止境的挣扎。小说讲述了人对诱惑和欲望的挣扎和无奈,希望给这个浮躁的世界带来一丝清凉,给狂乱的世态降降温。
  • 腹黑逆天废材:暴走驭兽师

    腹黑逆天废材:暴走驭兽师

    天生负灵根,无法成为灵师也就罢了!居然还体质瘦弱,提不起剑练不成武!附身上,算了还是忍了,咱有靠山丞相小舅舅,那就安心养膘当米虫。一只灵兽来投靠,嗯,可以凑桌斗地主。两只来投靠,来,打麻将吧!艾玛吧,千兽万兽都来了!驭兽师不好当!兽太多啊!
  • 至尊独行者

    至尊独行者

    再好的猎人,终究会有死去的一天...数万年来,贪婪的人类一直在追求权力、名誉、金钱。战争无止无休,死去了无数的人类,却还在继续。世界被硝烟所笼罩着,一切美好的事物都化为乌有。世间存在着一个人,他厌恶战争,却又喜爱战争;他性格孤僻,善于掩盖自己的内心;行走于世间,却不受因果的影响,观察着人类的举动。终于有一天,他真的看透了这个世界,他想要杀戮,他渴望鲜血,他决定要放弃这个世界,可是,他真的放得下吗?
  • 江湖道长传奇

    江湖道长传奇

    一个普通玉佩,竞藏着个异能道士灵魂,一次车祸把他带到一千多年前,却偶得冰魄离魂剑,才知道并不是一把普通剑而是藏着一个绝世宝藏,究竟是什么……令他一步一步陷入很大阴谋中,这样一来,黄志文和冰魄离魂剑引起了包括玄冥界、唐决门、云崖峰和天师府等诸多门派的觊觎,他们动着各种各样的心思,或巧取豪夺,或通缉追杀,各种手段招数无所不用其极,他决定解开这不为人知宝藏,而宝藏最终是什么尽在《江湖道长传奇》
  • 西藏解放

    西藏解放

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
  • 幻士仁贤经

    幻士仁贤经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 倾世铧卿

    倾世铧卿

    《倾世铧卿》女史九卿独家著作铧朝的帝皇铧卿下间游玩,竟然来到了邻国千朝。而此时此刻的千朝正在举行隆重的比武大会,为的就是给当朝公主选护法。铧卿一殇卿阁阁主的身份参加了比赛,最后成功的竞选四大护法之一人称:少卿。铧卿在保护卿卿公主的时候,发现了一个秘密。铧卿和其他三大护法结识,并且一起开启了保护祈翾公主~~~绯卿的一段传奇故事。铧卿为了不让铧朝百姓民不聊生,于是亲自探查真实情况......殇卿阁动天下局,铧卿倾世游千钰
  • 血性邪帝:逆天大小姐

    血性邪帝:逆天大小姐

    古武世家少家主乔桑,被自己召唤的龙卷风带走,身体不知所踪,醒来却变成了弃婴。“哥哥你真好看,做我男盆友好不好。”“男盆友是什么?”“男盆友就是,会打架会做饭会暖床。”别人家主角的神器都是轻轻松松抢过来,为啥咱还要养孩子?神器什么的真麻烦,可不可以扔掉。
  • 冷面BOSS的独家宝贝

    冷面BOSS的独家宝贝

    为保家族利益,她被送到a市最尊贵的男人面前!羞辱,玩弄,她的尊严被撕碎……然而,当她能够转身离去时候,他在轮椅上艰难的拉住她,倨傲的眼神不在,有的是丝丝乞求!明明知道该狠狠拒绝,她却不忍……