论旅行
生命是一次旅行。
一棵蒲公英幻想着泥土，它在泥土上梦见很远的泥土，风像未可知的命运将它送到该去的角落。
一个人由他的知识和德行导游着，他将听命于命运，怀着对未来的颤栗，相信这世界的理性。他看见风景，又被风景扭曲：清丽的风景、诡谲的风景、雄壮的风景、怪诞的风景，都是模棱两可的劝慰与诱惑。在旅程中他将拔高自己的渴望，相信奇遇，餐风饮露，并怀着对野蛮的试探，征服那些巨大的敌人，食肉寝皮。可是诚如桑塔亚纳说的，人类有无穷无尽的自欺的才能。最乏味的旅程如果是孤旅的话，会把它编造得惊心动魄，扣人心弦。一帮无聊的同道仅因为走了一遭，便可以“产生”一系列的让人笑破肚肠的趣事轶闻。如果他能走过一道冈坡，他就会有征服了喜玛拉雅的狂气；将一个贫穷的水洲设想成世外桃源；将一个山民设想成天外来客；将一条司空见惯的沟堑描写成人烟罕至的峡谷，这都是旅行者的伎俩。
可是跨越和冒险的冲动还是存在的，只要他没有身心两销，他就不会总是一个谎言制造者。旅行的信仰是离开老地方，而它的目的是回到老地方。那只是一次短暂的惊喜——人生是多么短暂啊！他走过了，他叩访了，可他还来不及观赏一路的风光，死神就将召唤他回去，他丢开了他的车辇，丢开了他的疲惫和兴致，丢开他的荣耀与欢呼，留下深深的遗憾往回走——一批又一批人就是这么回头的。如果他能找到来路还算有福了，更多的人已经找不到来路，像断线的风筝，像一曲吹出去的笛声，像一块因为游戏掷向河心的瓦片，他跳跃过两三下，他沉没了；什么崇高，什么廉洁，什么潇洒、伟大，都是瓦片在瞩望河水时的玄想，当它投向河心的怀抱，惟一的就是悲哀和永恒的沉寂。
那么人总还知道他应该死在何处，去向何方。有一种是游侠，有一种是流浪汉。仗剑天下，抑恶扬善；或者乞食怜衣，梦游千里。同时旅行，归路不同。或者死于暗箭陷阱，或者死于破寮荒野。万丈豪情与千重目真恚，都是因为信仰的不同而使末路荒芜。一个是壮美的荒芜，一个是凄凉的荒芜。
你魂归何处已不重要，重要的是世上的人会照你的影子，想象他们的归宿。记住一个印度诗人感激这生命旅程的话吧：“我的世界和我相濡以沫。（泰戈尔）”
论死亡
泰戈尔安慰我们说：“死亡是永生的大门。”另一个安慰我们的人是伊壁鸠鲁，他认为死亡对于我们是无足轻重的，“因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来，而当死亡时，我们已经不在了。”
如果没有死亡，诗、哲学和宗教要它何益？它们是不可能存在的。既然死亡和罪与忧伤同样困扰着人类，它就不可能解脱。是的，死亡不可能解脱。永生的幻想像一首祷歌。除了宗教，时间也可以消灭死亡的恐惧（梅特林克语）。博尔赫斯在一首诗中这么写道：“死亡的证据属于统计学/没有谁不是冒着成为/第一个不死者的危险”。抗拒死亡，在放纵的宇宙中，任何罪恶都是其用心险恶的帮凶。正义被绞死的可能性大大地高于邪恶，死亡的绞索总是套在美的脖子上。死亡是邪恶争食的盛筵。辛格说，世界是一座巨大的屠场，一个庞大的地狱。我们的肉体在遭受死亡之前，精神已经死过一千次了。自戕与他杀在向我们轮番进攻。谁要在死亡充盈的空间里抹去我们的痕迹？那生命不绝于耳的雄壮而响亮的痕迹？不是痛哭，而是呐喊，在通往地狱的台阶上反抗着死亡的收成。生活的理由与死亡的理由相等——加缪认为这是世界荒谬的本质。死亡是消失，不是永生，生活是隐藏，不是显露。死亡是无望的消失，只有在生活里，在意识里，我们以强健的体魄和思想审判着死亡，看清它的面目，昭示它掐灭一切的滔天大罪；悄悄地带走一个人和轰轰烈烈地带走一个人本质上没有什么不同，它只是给活着的人更增添了累积的愤怒。不可战胜的生命可以把死亡稀释，但死亡终有一天会卷土重来，死亡是繁殖的细菌，它窥伺着每一个人，它不动声色，在你高声说话时打着盹，而突然醒过来的知觉会看见死亡的鳞爪，生命在恐惧中拉长了，如此之多的苦难我们还有活下去的勇气，最温柔的死亡赠给我们的也是巨大的悲痛。因为能承受死亡，所以人能承受一切，这是世界生机勃勃的真谛。诗人里尔克一句诗这么说：“只有我们凝视着死亡。”我们凝视着它，是在猜测它，还是在拒绝它，还是在正视它？我们凝视着它，冷眼看它的狞笑，以我们精神探索的巨大时空包容它，躲避它，和它捉着迷藏，向它展示生命无比的美妙之处和绵亘无际。死亡是无情的，我们明白了它不可悔改的德行，于是，我们追求着那永生的光——在永恒的黑暗中，那光芒不仅照耀着我们死去的灵魂，也照耀着生者。
论往事
往事历历。
往事是形而上的一种形态，是精神活动。往事从物质变为了精神，这是一个神奇的转换。哪怕是证实往事的一些物件，一些小小的纪念品，其属性也是精神范畴的，它清晰地摆放在那里，又恍恍惚惚在我们心上一阵雨，一阵雾，一阵阳光地闪现；它是精神的触发点，是开关。而我们用语言进行的回忆，似乎是要上溯我们坚守的某一种德行,而不是苦难的生活。土墙、掩体、披星戴月的日子,都不过是这种德行在黑夜里闪出的一个亮点，一个光斑，记忆把它捕捉了。这往事“是一个伟大回忆的部分。（叶芝)”
往事进入幻觉中,就有可能变成我们崇拜的一种东西。它的亲切感也有如人神的相悦。神的所有的履历都是往事，因此往事具有神性。是神给我们孤寂的人类存放于大脑里的一座灯塔，在现实的风狂雨猛之夜，温馨地挺立在遥远的岸上，指引着我们颠簸、迷失的灵魂之船。
往事是历史，历史就是宽容。因为神为人的所作所为都赎了罪，就像尿毒症患者透析过一遍一样——神清洁了我们的血液，使之碧波澹澹，在往事的大海里充满了神灵的宁静，花雨纷飞。
往事是减缓死亡脚步的缆绳。因为回忆，我们年迈的脚从死亡的深渊里拔了出来；回忆充满着神奇的力量，它用往事的火气抵御死亡的阴冷。往事是多么有力啊，它在喝退地狱的苍苔，红日朗朗，慷慨悲壮，姣丽动人，这就是往事。
往事是另一种祈祷的语言，它在给神说（提醒神）：“看哪，神，我们的每一步都踏着你的脚印。”
论权力
权力与男人的欲望紧紧相连。在花花绿绿的世界面前，权力显得尤其重要。有着诱人响声的钞票，既实用又美观的商品，最美味的酒筵，充满了挑逗和放浪的女人……权力是这一切的统帅，权力完成对它们的占领。权力与谄媚的主仆关系在极权统治中早就规定好了，权力享受着谎言的尊重，权力对腐朽的默认也是惊人的，权力包藏着罪恶，却守口如瓶。权力一边在阳光下，一边阴暗里。在阳光下可以理直气壮，在阴暗里却俯首称臣。权力——失去监控的权力像呼啸的火车，把社会牵向深渊。为所欲为的权力预兆着死亡般的放纵。常常是，那些具有野心的人，尽量地按社会的暗示扭曲自己，他们心中所渴望的就是这样一种自由，远远摈弃了社会大多数人的好恶，以极少的能量制造着极大的摧毁正义的灾难。不要小看权力的飓风给时代卷起的沙尘暴。权力的负面作用远远大于它的正面形象。问题是一旦掌上了权力的人，突然从节制者中反叛成肆无忌惮的纵欲狂，毫无顾忌。这是权力的本性决定的。权力如今已演变为征服的代名词了，有权者并不以为获得权力的方法小于其它的生存经验。在这条路途上是什么都可以放弃的，它首先要放弃真理，与违心的准则为伍，一旦攫取到了权力，连自己也不相信的废话就成为了显示身份和权威的标志。权力衷情于老奸巨滑的经验，而不是天真。因而作家海因里希·曼说：战争和权力，是统治一个人的妖魔。
权力被街头民意的缄默膨胀着，被整个社会空间的容忍程度惯肆坏了。市场生活的兴起为权力作为无本万利的投入创造了天赐良缘。一个民族，一个国家因为在无节制的权力中丧失了正义和激情，丧失了凝聚力、责任感，弥漫着浓浓的醉生梦死的不良气氛。权力作为否定个人才能来获得成功的反证，使我们误入一种迷途，油然滋生出强取豪夺，不计后果和哄抢社会财富的匪帮心理。
权力与我们和睦相处的日子，是因为它在光天化日之下，与大多数人的权利相关。
论麻将
麻将是人对社会的感情发泄的一条便捷通道，排除对金钱的攫取，它可能文质彬彬，但它同样埋植下仇恨、殴斗和杀戮的可能。麻将还是一种体面结束生命的方式，许多老人在激动中含笑倒毙于麻将桌前，它掩饰了人生的痛苦，浪漫而乐观。
麻将是最简便廉价的尘世的欢乐和痛苦，它是在一些人不知道把自己怎么办才好时爱上它的。麻将是一种无可奈何的约定俗成的朋友聚会，常常不欢而散。每一场麻将都是人们算计的筹码，它让你无缘无故地坐在那儿，不停地摆弄和组合它们。为了得到一张牌而不惜舍弃许多牌。我们所“和”的往往是别人的一张废牌。也就是说，你舍弃的牌往往会成全算计你的人。在一种轻松的、彻夜不眠的氛围中，每个人都想着怎样把自己之外的人全部置于死地。在达到这个目的的途中，你不停地改变初衷，见机行事，但往往事与愿违。热爱它的人往往有着异常的对饥饿和寒冷以及排泄的忍耐力，所谓麻将的享受其是一种残酷的自我折磨。这种病态的赌具是时运颓败的象征。
论牺牲
权力需要牺牲（卡莱尔）。这只是牺牲的一种，是变态的一种，然而这种牺牲似乎变得如火如荼起来。
牺牲源于狂热的固执的理想，牺牲是与偏激紧密相随的。不计后果的追求只能以牺牲收场。
牺牲是一种大美，它突然使一个生命辉煌起来。哪怕是背动地牺牲，成为一个社会群体和一种信念的牺牲品，牺牲本身也是美的，这种美悲壮、凄艳。当为某一个人牺牲时，他所付出的生命与时间依然会在岁月中像珍珠一样发光，因为牺牲是痛苦的，痛苦是美的本质。
牺牲与等待紧密相连，被销磨的部分就是牺牲；容颜、信仰、由混沌走向清醒、由单纯幼稚走向稳沉，走向老奸巨滑，都是牺牲，是牺牲的怪胎。
牺牲是昂着头的，也有的牺牲是把头夹在裤裆里。
有的人把城市当作了一种牺牲，用以祭奠他（她）的青春与浪漫。在城市的雷场上栽上一棵相思树，到处都是爱与人伦的碎片；我们的秩序正在牺牲着一批又一批人。有的人死了，却还活着；有的人活着，其它早已死了（臧克家）。
论忧伤
基督教认为，罪，忧伤和死亡，是困扰人类的三大问题。自从亚伯为该隐所杀，在亚当和夏娃的心中引起的伤痛开始，那种人生的忧伤一直待续至今，使我们人类肩负着那沉重的感觉。在《圣经·约伯记》中，记载了约伯曾遭受过巨大的苦难，几个来安慰他的人中，有一个人认为，忧伤就是人生的目的。
忧伤是一种无可奈何的对命运的折服。是生命的痛苦漫溢后悄悄淌下的一线投影。少年的忧伤是朦胧的诗，望断云天也没有答案，而爱情与婚姻的忧伤是真正的忧伤，它渗透到生活内部，默然不语，连绵无期。忧伤在迈向神灵的门槛时付出了血泪的代价，那个古代乌斯地的大义人约伯就是如此。他丢失了牛羊，丢失了亲人，浑身长满恶疮，可他终天理解了上帝的旨意，看到了上帝，并在尘土和炉灰中懊悔，内心弃斥着深厚的喜乐。为什么上帝要惩罚义人而不是恶人呢？这仅仅是一个信号：人类要弄清楚他活下来的处境，要找到说辞，要依托那些虚幻的象征为自己的痛苦解套。他要解放自己——而宿命的现实是不可反抗的。他亲吻了神，神也亲吻了他内心的创痛；忧伤于是变得哑口无言，连最孱弱明白的真理也开始神秘起来。在忧伤中，我们看见了那人嘴角的一丝笑意——忧伤是意味深长的思想。
托尔斯泰说，人只有在沉醉的时候，才能生活。我在对世事和遭遇的无穷伤感中制止了内心的狂虐，如果再多问一个为什么，我就要归于禽兽的精神区域中去。人类为何有那么多的感觉和心语需要叙说？人类并没有同行者，他的孤独是他忧伤的源头。可是，险恶的生存压给他更多的倾诉，在忧伤中，谁是倾听者？神是自己的心灵。神喃喃自语。忧伤啊，直接刻入肉体的伤口不如那更多的观念所带来的痛感，真正的痛是生存哲学的赐予。麻木和沉醉有什么不同吗？我看一样。唯一不同的是，沉醉找到了宗教，而麻木还在信仰的街头流浪。
