生命的冲动比倾诉的冲动重要一千倍。
我过去总以为我那不息的倾诉的冲动成全了我，现在看来这是错了。
是伟大的冲动是生命的冲动，倾诉的冲动算得了什么呢。向亲人倾诉也是倾诉，向恋人倾诉也是倾诉，向上司倾诉也是倾诉，这样的冲动并不触及到创作的心脏。
如果你没有生命的冲动，如果在你的作品中看不到那种从身体里发出的冲动，仅仅是为了写一部作品，仅仅是为了打动一部分人：读者（这还算不错）、编辑、文学官员（特别是北京的）、评论家（打动他们最不易了，听说他们少有人读小说）。如果是这样的一种写作冲动，朋友，劝你还是放下手中的笔，不再凭着你的那种小聪明，靠调动很雄壮的文字来增添你的作品的力量。那没有用的。我们现在可以让文学先休息一会儿，文学是一种不能用文学解释的东西，而要用生命来证明它。而你的生命多么滋润，你冲动于名声和女人（还有权力），把所有的冲动都消耗掉了，像水渗进了沙漠，再也没有力量去制造一条河。
真的不要写了，我为你们的作品感到脸红，这些速朽的玩艺儿，不是靠声嘶力竭和审时度势能让它不朽和永生的。这是一种幻想。如果生命的冲动从石头里爆发出来，那一定是岩浆，而不是你用化学原料勾兑的泪水。
