登陆注册
10329400000118

第118章 遥望乡村的歌者

鲍风在他的散文《山情》中写道:“我似乎永远生活在山的影子里,怎么走也走不出去。”这的确是鲍风和他的散文的真实写照。

鲍风已经在城市生活多年了,加上他在报社工作的缘故,照理是很容易跟城市的各色人等打成一片的。但是他的散文却并不是这样。他有一类散文是写城市的弱势群体而不是得意者的。如《风中的玉兰》、《风铃老人》,这些街头卖玉兰花和风铃的老人们,跟山间的劳动者一样。鲍风对于劳动者的同情和城市落寞之人的关注,与他内心那种无法与城市和解的山里人的孤独有关。《晚街凉风》写不归客的感伤与浪漫,《忧郁的吉他》是不是也托江边的吉他声抒发了自己的忧郁?还有《街头小提琴》、《街灯夜读》等等,鲍风都是倾情写着城市的孤独。在《寂寞者歌》中,作者活灵活现地写了一些患有不愿回家的都市病症的人群的生活。他的老练的文笔写着城市人心的畸形。这些游魂般的人,确实找不到精神甚至肉体的家园了。鲍风在用他的作品告诉我们,他向往一种什么样的生活或者说他的灵魂将皈依何处?

一方面,他在游历中寻找,《向窗一吟哦》、《古镇夜记》,这一类大约是写实的散文。它写的都是一些遗落在民间的文人,民间的诗情。这些人简朴、偏远的生活方式让作者找到了某种寄托;另一类似乎是带点儿虚构的作品,如《柳下茶亭》、《落雪的声音》、《听松山石居》等。此类作品完全浸透了浓浓的士大夫情调,当然,在当今时代里,它又让人想到寄情山水,弃绝喧嚣的禅佛心情。简直像是鲍风内心世界中的“桃花源”,这不过是他的一种向生命索取宁静的表达方式,一种人文理想。在城市中内心痛苦的他,总能在旅途,或者幻觉中找到某些慰藉。

但是,最好的寻找应该是他的回忆,那才是最真实的最刻骨铭心的。没有比故土和家园更让人怀想了,首先,它带给人们的是温暖,从头到脚,从里到外。《火炉的温馨》简直像一种噙泪的呼唤。为何在离开父母住读中学的夏天想到家中的火炉?如今在城里的风雪之夜,才于遗忘中想到了那火炉的温暖?这就是乡愁,“它让我们想到自己的童年,它让我们想家,它让我们去温情地体味已逝的岁月,让我们去细细地咂摸自己。”这确是鲍风的美文,在不紧不慢的、真挚、朴实的叙述中,准确表达自己因某种触动后的一丝儿颤栗。《雪的夜》回忆的是一个叫阿毛的中学老师在孤独中想去远方(或者自杀),作者与之对饮于雪中陵园的疏寂景像。通过对环境的描写来衬托主人公的内心,也是鲍风的拿手好戏。更多的回忆组成了他对乡村的遥望,可说是摇曳多姿。《家乡的酸菜》看后让人口水直滴,《山的语言》像一首淡雅的诗,作者说那山妹指给他看山中墓碑的碑文,那就是山的语言,而我听到山妹啃吃野枣的声音也是从山里飘出来的美妙的乡音。在《田园仙饮》中,作者细致地写出了在开阔田野中饮酒的妙趣,父子在劳动间隙的融洽、陶醉的生活,的确如仙境中的景像。由此开始的一些回忆散文,我们看到他渐渐接近了寓言。《山溪流向何方》,写到一个牧羊老头告诉他的海与老师告诉的海竟有天渊之别,这里揭示的一个少年向往山外世界的美丽内心,清丽、纯朴而充满了诗意。而《我的化石》更像一个想象奇特的、完美无缺的寓言:它讲述了一个少年想埋下一个碗成为化石的经历,照我看来,这样的散文是不多得的。那些逝去的旧时的人物同样是鲍风经常凝望的亮点,《七姑奶奶》是一个民间神秘的女性,而《但愿人长久》却怀念一个他教过的猝然逝去的学生,这些篇章中的温馨记忆,使我们体味出了几许生命的神奇与无常,并对山乡生活怀着深深的敬意。

鲍风是如此固执地沉浸在他的乡愁中,以至于在别处旅游也不能纾解他对故乡的思念(《炊烟》),甚至得出了奇怪的“美在此处,人在他乡”的悖论(《永远在别处》)。莫非鲍风是一个拒绝现代文明的人吗?不是,我们看到他在《永远的夜市》这类文章中,把都市生活同样写得有声有色,有滋有味,生机勃勃。鲍风的骨子里是一个传统型的文人,他羡慕明代洪应明说的那种生活:“千载奇逢,无如好书良友;一生清福,只在碗茗炉烟。”他的许多篇散文都津津乐道地写了饮茶,在《小壶功夫茶》中,他说出了这其中的原由:“我们总是借口工作紧张把拜访朋友的日子一推再推,我们总是放下书就打开电视,一看就是半夜,却不曾把自己一个人关在小屋里,去回味一下近日的生活,我们一成不变地生活着,也被一成不变的生活复制着。”真是品茗之意不在茶,而在清寂与涤俗之间。其根子却在于山野故乡的良久记忆,使他无法成为时尚的鼓手,而成了遥望乡村的忧郁歌者。这样的心态成全了他的散文,因而他的散文才充满了韵味,才能让人久久地回味品咂,才能让许多同患有乡愁病的读者引起共鸣。鄂西北是一块神奇、遥远、丰厚的沃土,她的滋养最重要的是给一个作家以美德,然后还赐予灵性,有了这两种东西,创作的密码就抓住了。因而,鲍风的《逝痕集》是一本颇有份量的与山一样沉重的书,它与时下的许多散文截然不同,除了文字的优美外,它有力地摆脱了城市生活的不良笼罩,让我们看到了熠熠闪光的山乡。

同类推荐
  • 折射的光斑

    折射的光斑

    《折射的光斑》由戴子著,这是接地气而又厚积薄发的作品。作者丰富的社会阅历和对故土挚爱的情愫在审美创造中得到淋漓尽致的展现。戴子有历史书记官的气象,春秋笔法,不遗忘,不遮蔽,表现了现实主义的创作精神。戴子写的虽然是成都,但一花一菩提,一叶一世界,我们感到的却是世纪沧桑和整个当代社会的历史性变革。
  • 宋词之美

    宋词之美

    本书介绍了宋代22位著名词人的代表词作,主要以爱情为主题。作者通过介绍每个词人各个时期的代表作品,将爱情、生活、理想抱负等人生主题融汇在一起,向读者多方面地展现每一个词人同时,作者也加入了自身的评论和感悟,并附有诗人小传。
  • 生活端倪

    生活端倪

    散文,这个中国最早出现的行文体例,一直以来都备受大家推崇。它素有“美文”之称,看似短小的一篇文章,却蕴含着博大的深意。它有精神的见解,有优美的意境,还有清新隽永、质朴无华的文采。它折射的是时代的风采,凝聚的是社会的深意。我们甚至可以说,一本散文就是一个思想的凝结点,反应的是一个时代的精神内涵。
  • 情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 真水无味

    真水无味

    本书是作者是记录为人妻、为人母、为人友的随笔。真实地记录了作者面对一件件小事时的内心活动,反映了她积极的人生观、世界观,传递着正能量,驱逐着负能量,在倡导构建和谐社会、和谐家庭的今天的中国,具有很好的教育意义。
热门推荐
  • 至强雇佣军

    至强雇佣军

    一场阴谋,迷雾重重,孩童不惜以命,遮开这层面纱!兄弟情义,死亡对决,孩童会如何选择!雇佣军中也并非只认所谓的钱财!兄弟情义,更为重要!
  • 我愿意悲伤地坐在你身边

    我愿意悲伤地坐在你身边

    《我愿意悲伤地坐在你身边》是90后新锐作家齐鸣宇的短篇小说集,由9篇小说组成。《单向街》刻画青春的纯粹性与幻灭感,《摇滚之夏》表达出青春的激情与疼痛,《我愿意悲伤地坐在你身边》则描写了爱情微妙的纯洁性与不确定性,以及风格独特、气质鲜明的《高等数学》、《师大操场》、《光头党》、《汴京大学堂》等。在这个青年男女朦胧真切的情感世界中,那些带有镜头感的文字描写和曲折的情节进展,常常让人读后唏嘘,也让人进而对青春的希望和疼痛有所感怀。作为上海市作家协会90后团队内公认文字最好的男作者,齐鸣宇与三三、李琬愔并称为“文字三套车”,在他流畅有趣的文字节奏中,我们看到一个年轻作家的冷静与思考。
  • 血逆都市

    血逆都市

    一个普通的大学生,本来过着平静的生活,然而一次爆炸改变了她的命运,萝莉,美女,机械,血统,青春而热血
  • 雅塔玩具店

    雅塔玩具店

    某妖孽幽幽说:哼,萌妹子,快到我碗中来吧!某一脸正义的酱油轻笑:喝货,快给我打工!得意的妖孽摇着弱不禁风的一张纸:“别忘了,终身契这种好东西。一杯奶茶,限你十秒。十,九……”某酱油暗暗想:奶茶,奶茶,奶茶你妹啊,看我不找机会毒死你!妖孽:怎么,需要我倒数?某酱油:停停,我我我……我才不会告诉你我刚才在想什么呢【蠢到一种境界】。妖孽:果然,你喜欢我?【嘴角弧度上扬】【语出惊人啊!】某酱油脸红ing:不,闭嘴,别说话。妖孽:哦,想吻我?怎么不早说。【居然有些羞涩】沉默。一特么棒子敲上去!被逼急壁咚。(完)让我们尽情被撩吧。多一些套路,少一点真诚。
  • 惟圣

    惟圣

    大梦谁先觉,平时我自知。我曾随着秦皇帝杀上九天,亦伴随着唐皇入九幽。一切从头始,万般皆虚幻。
  • 很萌很清纯

    很萌很清纯

    陈浩从影子中修炼出了特殊能力,可以自由操控自己的影子!从此享尽艳福。歌剧系,表演系,艺术系的小美女们常常白日见鬼,要不就是裙子飞了起来,要不就是纽扣松脱…
  • 穿越之逆世狂女

    穿越之逆世狂女

    她是21世纪头号特工雪狐,她是玄天大陆有名的废材小姐,当她变成她,看她如何翻手为云,覆手为雨,笑傲这天下。
  • 快穿之炮灰女配不狗带

    快穿之炮灰女配不狗带

    柠檬是位美丽又可爱的学霸,但她却以倒霉蛋的名声闻名全校,她之所至,全校退散。出生被抛弃,收养被抛弃,几经折腾,好不容易长大了,又被竹马劈腿。最倒霉的是,她竟然在生日许愿时,被从天而降的东西,给砸死了!!!她被一女配逆袭系统契约,询问被选上的原因。系统:难道不是宿主许愿的时候说的吗?本系统是听见宿主许愿的声音,发现宿主符合本系统的要求,所以准备满足宿主的愿望。柠檬:呵呵……所以你就砸死我喏?
  • 恋上语嫣

    恋上语嫣

    一个努力的女孩贝语嫣,不在乎别人的目光,为了自己的偶像安允浩努力考上电影学院,后遇到付雨辰,安允浩,三人展开虐心三角恋,相信我后面的内容会越来越精彩,大家一定要多多关注哦
  • 什么是女孩

    什么是女孩

    一次平常的相亲后,让月白去寻找爱情。一次朋友的离开,让月白去寻找友情。几次邂逅和相识,让一个人完全认识到了女孩的定义和含义。还有,他的朋友们到底闹出了什么样的笑话,导致久久徘徊在脑海。请将这本现代言情小说读下去,来了解月白的往事。