登陆注册
10329400000103

第103章 穿过江南的烟雨

1984年,梁必文作为我的诗友,与他的诗兄饶庆年去到了我在公安的家,我们交流诗歌,主要是乡村诗歌。2004年,梁必文出版了他的《梁必文诗选》,其中有一半是近四年所写。那个写乡村诗,写江南诗——江南诗派的主要诗人梁必文去了哪儿呢?那个带着一身杨梅雨的诗人还在雨中吗?我看到他与饶庆年共同营造了一个江南烟雨的境界:“多雨的江南有泥泞的小路/有叼鱼郎无声掠过时滚动着水珠的团荷/有散发着温热气息的水牛粗糙的皮肤/有湿润的故作愁态的紫丁香和野百合/有带点儿哑声的小花狗亲昵的嗓音/有不肯上升而四处弥漫的柴草淡蓝色的烟气/有平静的,游鱼吐出一圈圈泡沫的池水/哦!多雨的江南有恬静的积雨云般的思绪”(饶庆年:《多雨的江南》)“黄昏的江南,江南夏日雨后的黄昏/停息了雨的狂暴,雷的轰鸣,仿佛/一场痛苦的分娩复归了它伟大的宁静/于是,广漠的天宇因映出群峰的黛绿/而一抹蔚蓝,稀疏的檐雨因脚下/昏厥的土地而依然滴着幽蓝的清醒/湿濡的晚风抚润炙灼不安的树叶以及/卷曲的稻禾,默默舒展着萎缩的信念/透明的蝉声,清凉的鸟语,和/蓝色的牧歌,在田野,在树梢,在那些/顶着水珠晶莹的草叶上/轻轻地滚动着乡野的宁静……”(梁必文:《江南,夏日雨后的黄昏》)

我们没有理由不为这样的诗欢呼,因为它空濛的烟雨和满眼的绿意无不洋溢着青春的悦情,生命恣肆地舒展着,浪漫的情愫像湿漉漉的云朵,优美的心像雨后的夜空。这是饶庆年和梁必文在二十世纪八十年代初带给诗坛的一场惊喜,一份绝无仅有的碧绿的礼物,是对当时那个混沌、灰色诗坛的一次冲洗,轻灵的、纤尘不染的江南,从鄂南那从不引人注目的乡村里透出来,突然光鲜了人们的眼眸与趣味,在湖北诗坛留下了重重的一笔。

我们没有理由不为这样的诗欢呼:

四月。暮雨纷纷。远山一片灰蒙

小石桥流水淙淙,桃花雨,正多情

炊烟悄结,飞檐翘吻

一抹石板,街出岁月苍容

……

踏着小窗溢出的笑,我走着

灵魂悄吻每一扇朱漆门棂

一声声醉人的吆喝:香茶、米酒

吆喝升起一股诱人的热度

一双双信任的目光:温暖、多情

温暖融化一片冰凉的疑云

身边擦过陌生的恋侣

檐雨滴湿街心的笑声

……

啊,走着四月

在暮雨纷飞的小镇

我走着,不晓得今夜漂泊的幻梦

将沉进哪一扇微笑的窗棂

——《小镇》

另一首我喜欢的梁必文的《六月乡村》,则像是一幅乡村六月的风俗画:六月的蝉声变渴变酸了,风凝固,绿叶与抽水机都喑哑了,老水车却慢悠悠纺着疲惫。老牛把头埋进深水里消夏,孩子光屁股在水中嬉戏,头上戴着荷叶。葫芦垂在井台边,丝瓜在长长叹息,鸡们在槐树下的麻凳上打盹,狗在屋檐下歇阴。一个男人从正午的田野归来,在井边打水擦汗,等待他的将有辣椒、稀饭、蛋汤、竹床和鼾声……

这是二十年前所写的诗,当二十年后我们再品味,感到它注定了将以一种美丽的乡愁穿过无数个二十年,越来越沉淀为一种纯净的圣境,酿造着我们再也无法抵达的世界——诗就是这么越来越美,越来越醇的。且是由水一般的清亮到酒一股的醇浓。诗穿过了我们的年龄,我们也穿过了诗的梦境。

穿过来了,诗人梁必文,那母亲的竹笠,禾场上的稻草窝(多么温暖的童年的暖巢),蘑菇云下的一段感伤的乡村罗曼司,那没有钥匙进门、等着母亲归来而睡着了的门槛上的孩子,那另一个睡在秧田埂上的孩子,那蹿到路中间的竹笋,那三月雨,桅子花,杨梅树,采桑女,山塘,村井,废渠……

必文的诗有着清晰的生活的印痕,它不光是浪漫,还有苦涩,有悒郁,有伤感,有现实主义的严峻。他显然不同于饶庆年,从一开始,他的自觉,他的气质,他的经历就与饶庆年分开了。在江南,这个被叶文福称为“白衣秀士”的年轻诗人,是带着两脚插秧的泥水走上诗坛的,一切农村生活的艰辛都刻在他的诗里,化为旋律,化为色彩,化为思想,化为灵魂。那些水灵灵的诗被旱季无理的太阳烤焦之后,他会写下那个为弟弟买药而去打鱼的渔姑,他会写下“冒着一跤将跌进深谷的艰辛”在山里烧炭的老人,他会写下《犁之歌》,写下在太阳下母亲送给他的竹笠,写下雷击过的树、受伤的黄鹂、电杆上破碎的风筝,还有那一根恍如自己的晾晒过母亲“潮漉的被絮和汗涔的衣衫”的竹竿,那撑在船头,迎风劈浪,扶住了自己因饥饿而晕眩的竹竿。

一抹静谧的感伤,一种挥之不去的怀念,一丝情意缱绻的迷茫,一缕温馨中的月光般的暖意,一段极具乡村贫苦生活的刻骨铭心的情殇。

穿过来那江南的烟雨,是否还是烟雨?当然不是了,虽然我们还能听见他诗中有几滴安静的檐滴,但那已经远了。我们看见他两眼沉静,心态平和,摆脱了濛濛的思绪,萌动的梦幻,以一种冷凝、理性、睿智、宽容,甚至犀利的形象出现在我们的视野。看一看现在这些写乡村的沉潜的诗句:“多年以后,回家的脚步不再轻盈/像倦鸟飞向黄昏的密林/虽山还是山水还是水/可溪水映不出昨日的心”(《回乡》)再看一看对父亲怀念的诗句:“父亲背着我在人世间行走/我背着父亲在去天堂的路上”。回忆起父亲赤脚插入冰雪挖藕,“总算同坐在火炉旁/一家人望着吊锅里咕噜/翻滚的藕汤,心热眼亮/那是饥馑岁月/最动人的歌唱。”——喜怒、悲怆与忧伤,都压进很深的地方,它像一口井,谁也不知道它有多深。

他的注意力显然发生了巨大的改变,他写把脉,写阴天:“不晴,不雨,不愠,不怒/总是绷得紧紧的沉沉的/就像梦中见过的那张阴阴的脸/一种说不出的表情,让你担心”——这莫不是那张难以揣摸的熟人的脸?他写防盗门:“总想把安全关在门内/却把信任关在门外/总想把清闲关在门内/却把热情关在门外”、“当爱被爱引诱/身体在门内枯坐/心却在门外逍遥”——这莫不是在写隔绝人心和交流的那种社会铁栅?“赤膊上阵”的《拳击比赛》,“一场蓄谋已久的争斗”,寻找着对方的弱点,以频频出击以引诱或试探,掩盖那最后疯狂一击的祸心——这岂止是拳击台,而是生活!弱智的《指挥》引来了满场喝彩,他被尊为“天才”;《斗牛》中可怜的斗者:“本不想决斗,是那一块红布/不停的抖动引诱/像一片翻动的夭艳的舌头/不停地抖落谣言,诽谤”,这头激怒的牛,在戳穿谎言的奔斗中,“却不知已陷入/一个埋伏已久的阴谋”——这不是一种大彻大悟的警醒吗?这不是对世事的残酷撕破吗?还有那条游入浅水的鱼,还有那《斗鸡》:“究竟怀揣怎样的仇恨/两只陌生的鸡,一见面/便开始了熟悉的争斗/仿佛受了谁的唆使怂恿/两只善良的鸡/突然变得如此凶猛残忍”

梁必文的笔变得让我们认不出来了,他的笔无情,他的笔揪心,他的笔像刀子一样划开这社会的面具,剌入到那种生存本质的心脏中,让自己痛,也让读者痛。他的笔是一把解剖刀,让我们心有所悟。他像一个旁观者——无所不在的旁观者,看着那令人可笑的表演,告诉人们其中的蹊跷。他成了一个智者。

我觉得,必文似乎有些疲倦,因为他说过:“人在拼命时总不觉累/走过那个拐弯我想休息/生活有时为一杯水/一杯水足可以解渴充饥”(《生活》)也许这是心的累倦吧,你看他写那一只城市的麻雀:“背负着满身的疲惫/煽动着希望的双翼”,另一只小憩的鸟:“鸟儿在歇息,却仍站立/仍保持警惕/心没有休息/……望一眼前方,山远水长/不由得收紧了翅膀/收藏起往事与忧伤”(《小憩》)我的心被这些诗陌生的意象所震惊。那个每天准时上下班,依然文质彬彬、热情接待每一个来者还要为你泡一杯香茶的白衣秀士梁必文,为了让来者高兴,不停地将话头锁定在来者的生活和创作上的梁必文,他的心中的隐秘竟是这样的吗?这些诗是否真是他内心的写照?

肯定有一二是真的,真的心迹。在此,我只能默然无语。但是,这些诗以他的真切的体验,为我们提供了一种洞悉,艾略特说:“诗是很多很多经验的集中。”亨利·詹姆斯说:“一个人必须根据经验写作。”比起那江南烟雨中那些飘忽不定的意象,这些诗中凸显的社会生活的经验,将更能让读者受益。另一点必须看到,梁必文和我们这代诗人,都经受过了很多,毕竟,都不再年轻了。生命的秋天必须摇荡着严峻的、无声的、无华的、经受了风雨的果实,越结实越好。

他的诗作为结实的艺术,已经走进了复杂和丰富,单纯的抒情被他无情地否定了。让我们听出了风狂雨猛,也看到了天净似蓝:“从山上滑下来一根木头/它倒下了,干枯了/却没有死去/看那木头里蹿出的/火焰,许是感到了疼痛/才一边燃烧着一边去抚摸/木头的残骸。仿佛安慰/而风在一旁鼓动,不紧/不慢。摇一把岁月的蒲扇/且不停地唠叨/木头,火焰。火焰,灵魂/寂寞中,一朵燃烧的/灵魂,在安慰并温暖着/另一个灵魂”(《燃烧的灵魂》)这是不可多得的诗。

他有一首《宽容》,我认为也是必文的得道之作:“……是宽容让我不再计较/不是我没有计较的冲动/面对不平,常在梦中搏斗着/惊醒,当梦醒后/一个声音总在提醒/如果他强你计较什么/如果他弱你又为什么计较/为了和谐共处什么都可放下/惟独不可放下尊严的高度”他呼吁:“只有爱与真诚才是宽容的母亲/埋葬仇恨吧!让爱在爱中萌芽/让仇恨在地底下腐烂/化作滋养善良的沃土”。我想起道德圣人托尔斯泰有一句让人永远记取的名言:“要永远宽恕一切人。”这是晚年的托尔斯泰的宣言。

作为文化官员的诗人梁必文,想必他弄懂了为官为人的全部道理。他的低姿态,他的作品所呈现出的道德份量,会随着时间的深入越来越清晰宽朗,越来越有力丰沉。这是一种境界——远远高于江南烟雨的那种境界,它是诗的境界,也是人生的境界。而这种境界,并不是人人都能达到的。

同类推荐
  • 长城外古道边----东北乡风笔记

    长城外古道边----东北乡风笔记

    本书收录《化外荒原》、《神圣的泥土》、《山城的静中消息》、《在这桃花盛开的时节》、《挽住芳菲》等散文作品。
  • 因为爱着你的爱

    因为爱着你的爱

    《因为爱着你的爱》,是肖大庆捧给读者的又一部文学美文集。所收集的作品,都是他近两年来创作的。文集共三部分,分散文卷、小说卷、书评卷。文章短小精悍,惜墨如金。尤其是小小说,捧给读者的更是一道脍炙人口的精神快餐。他的很多作品都在关注下层民众尤其是小人物的生存境遇,木瓜、钟老师、若伦、轿夫、的哥、导游阿兵、上访的陈能……众人各有特色的形象各有不同的命运,在细致的描述中,他们的艰涩与挣扎力透纸背。在写作手法上,善于“甩包袱”,画龙点睛的几笔就激活了小说中的人物,给他们注入灵魂。精巧的构思,诙谐的语言,读起来让人犹意未尽,给读者留下思考的空间。
  • 牌戏人生

    牌戏人生

    人生如牌戏,发给你的牌代表决定论,你如何玩手中的牌,却是自由意志。本书收录了作者几十篇随笔、杂记。这些文章,记录了我们这位著名翻译家生活中不平凡的脚步。尤其是本次增订,又增加了作者在抗战最后两年的经历和感受以及其他两篇忆人文字:续完了《出亡记》,增补了《我在抗日战争中的最后两年》《往事——回忆孙用》《心中的大佛》等篇目。能更好地突出作者创作、翻译、旅游、收藏、摄影五个方面的心得体会,一以贯之的是他“牌戏人生”的“任意”的人生理念。
  • 芸编指痕·书话编

    芸编指痕·书话编

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 雨夜看星星

    雨夜看星星

    为博少年一笑,蹂躏着青春,这些文字权当记忆,只为过往的人和物。《雨夜看星星》选于作者高中部分散文、小说,凌乱的笔风下更多的是一种无处逃避的生活。如序言所说:当一切都成为过去时,再美丽的誓言和回忆也已变质,败给了时间。
热门推荐
  • 极品助理:男神极宠小迷糊

    极品助理:男神极宠小迷糊

    天上掉馅饼这种只出现在书里面的情节竟然会发生在自己身上(难道我们这个不是书吗)?!艾茴茴保证以后再也不说月老拿着她的红线去织毛衣了,因为她这个默默无名的小助理竟然被安排去给被公认为“古装第一美颜”的大明星工作!作为早已经对着大明星的影视作品流过三千里口水的艾茴茴来说,这个机会简直是“天赐良缘”!呃……等等,为什么大明星的身边还有一……二……三……个助理?!说好的二人世界呢?而且,住在十六楼的那个家伙,你不要总找借口爬上我们二十一楼好不好,不知道男主一定是属于女主的吗?呃……好吧,艾茴茴,要努力当上女主啊!作者虽然不是后妈,但是记性太差,没准容易把你和那三个助理搞混哦!好姑娘,加油吧!
  • 无尽争锋

    无尽争锋

    若是无限当中的亡命徒没有了来自抹杀的威胁,那么将会发生什么?倾轧!当新手任务结束后便是无尽的相互倾轧!不是你死就是我亡!比鬼神更可怕的是人心!豺狼与羔羊二者只能择其一!没有人会相信亡命徒的妥协!因此当你走入无限中时,你就已经踏上了永不停歇的生死竞赛。无尽的腥风血雨与阴谋诡计中你若是争便是九死一生!因为即使素昧平生下一刻也可能不共戴天!你若是不争便是必死无疑!因为即使素昧平生下一刻也可能不共戴天!争锋,算计甚至在红尘便已经开始!
  • 天魔的传说

    天魔的传说

    流传于上天所赐予魔力的阿斯加大陆,一个叫凌夜的少年,为了成为天下第一,开始了他的旅行。他低调,但总是麻烦不断。人类,惹了他,灭了。阎祸,碰到他,灭了。空灵,看不起他,灭了。世界,他怒了,灭了。混乱的世界,他一个愣头青,该怎么成就他的梦想?让我们一起去见证吧!
  • 关门放管家

    关门放管家

    『暹罗猫·Club』待我熬过年少轻狂,管家嫁我为妻可好?待我权势滔天,许你无限猖狂!你想象中的管家是什么样子的?中年男人,温润儒雅,有条不紊?还是无所不能,好用又好看的美腻少年?可是……暮少爷向来特立独行,与众不同,就连御用管家也无比‘神奇’……你见过武力值爆表,神经比腰粗的二货管家吗?暮少爷独家珍藏版就是这样的存在。她二、她呆、她一根筋,当强到二货界的东方不败,任你精心策划,阴谋丛生,她照样耍得你抓狂吐血。喜欢上一个女孩怎么办?霸道表白?大肆浪漫?不不不,暮少爷的战略是:温水煮青蛙。意思就是圈养起来,慢慢养肥,攻其不备,掠其身心。当极品管家遇上傲娇少爷,这一定是一场囧囧可爱的欢脱爱情!
  • 怜月:青春期之少女心青春泪

    怜月:青春期之少女心青春泪

    每一个人都有一段叛逆的青春年华,那段记忆,是永不可磨灭的,甚至——刻入心间。想起那年少轻狂的岁月,总会发现自己的懵懂无知。看到那忘却不了的脸颊,心是那般沉闷甜蜜与凄凉。走过那年少时段的操场,树木上的留言是那样刺眼。忆回那疯狂恋爱的时光,才发现每个人都有所遗憾。本书为各类原创文集,有:散文、随笔、原创小说、微小说、诗歌等。记录了人生各种心酸故事,当然,虽然有点虐,但也有甜文了啦!支持梦梦的进来,路过的看一看呀!不想勿喷哦!QQ:2534713898群号:439131292(没事不要调戏群主哦!)
  • 祸国红颜之隋唐

    祸国红颜之隋唐

    那一夜,历史蓦然转身,宿命的帷幕砰然落下。从此以后,庙堂之高,江湖之远,我始终站在你的对立面。笑里藏刀间阻碍着你登上那九五至尊的光明。是啊,你会以为我言而无信,冷漠绝情。可是我从未忘记,那一年你一把折扇夹住我剑关雎,从此逍遥江湖里最灵动的白衣变得沉重。跌宕江湖,诡谲朝廷,最疼痛的陪伴叫做对立。纵使他人笑我,纵使命中祸国,我亦不悔。天下将倾,山雨欲来,且看大隋末代公主,乱世飘摇里,惊世风华。
  • Of the Conduct of the Understanding

    Of the Conduct of the Understanding

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冷情黑帝:霸王宠妻

    冷情黑帝:霸王宠妻

    本书新开了,喜欢的朋友请戳》》》欲望惩罚:残情黑帝霸王恋人
  • EXO与冷面女友

    EXO与冷面女友

    EXO与女主发生的一些故事,exo对女主一见钟情
  • 闯祸精在古代

    闯祸精在古代

    一朝穿越,她成为欲魔宫里叱咤风云的少宫主,每天的工作就是调戏各款美男。却不曾想,突然从天而降个什么娃娃亲,要她做太子妃?啥?订了十八年,他不准她悔婚?开什么玩笑,她当时只是只懂喝奶、撒尿的婴儿,点头答应了吗!既然如此,那就来一次轰轰烈烈、惊心动魄的逃婚之旅吧!情节虚构,请勿模仿!