登陆注册
10329400000100

第100章 田禾的意义

过去的2004年,对于田禾来说,又是一个诗歌的大丰年。他在《诗刊》9月号上半月刊发表诗歌14首,在《诗刊》5月号和12月号下半月刊发表5首,在《人民文学》11月号发表14首,在《星星》诗刊11月号发表5首,《青年文学》12月号发表5首,其它省市刊物不算,仅这些国家重量级刊物就达43首,一千多行。还出版了诗集《大风口》。一年内在《诗刊》发诗21首,在《人民文学》发14首,这不要说是在湖北诗坛的历史上,就是在全国诗坛,也是令人难以置信的奇迹。

当今诗坛如此抬田禾,自有它强劲的道理和逻辑。田禾作为风格鲜明独特、诗境深沉感人的乡土诗代表,在诗坛已经具有了不可撼动的地位。他的诗植根大地深厚的沃壤,保持着泥土醇香的气味,庄稼生长的本色,农人纯朴的心地,述说着乡村无边无际的往事,并且常常能以凝练的警句触痛我们的心尖。而他的现实主义介入诗歌的姿势颠覆了乡土诗惯常无力的浪漫气质,以其强烈的人道精神让我们体会农民的艰辛、困苦,山村的旷寂、贫寒,岁月的沉重、缠绵。在当下诗歌的情感变得越来越模糊,越来越暖昧,退回到苍白的内心和浮光掠影的时尚生活之后,诗歌需要与泥土十分贴近的、与其气质相投合的文字。诗歌需要故乡,需要重回真实的情怀,需要回忆、守望的泪水,需要真诚,需要真理,需要温暖和悲悯——这一切,田禾都为我们带来了,因而,他的脱颖而出莫非不是时代的选择?!

不过,2004年对田禾又是一次艰难的逾越,作为一个执著于乡土诗的诗人,多年的经营,即使他找到一块诗的沃土,在固守中获益,又面临着惯性复制,读者对此审美疲倦的问题。在这种时刻,诗人必须在保持他基本的写作立场的前提下,否定辉煌的过去,以新的姿态,重组新的诗篇,给诗坛带去另一次审美惊奇。2004年,他做到了,这是一次痛苦的、也是巨大的前进。他过去的诗,是以质朴和传统美学的意义取胜,特别是在中国古典诗词中汲取到的特殊营养(田禾习诗即是从古典诗词写作开始),成为他走向成功的坚实力量。但他深知,不仅诗坛和读者对他有新的期待,他自己的未来,作为一个优秀的诗人,必须具有更优秀和深邃的品质,诗,应该具有前瞻意识,世界性,要吸纳现代诗歌的所有技巧,使自己的诗更深厚凝炼,呈现出独具魅力的光彩。田禾在这两年,已经清醒意识到了这一点,于是,我们看到——

在《乡村黄昏》里,已经不仅仅是一种没有跃动的白描,竟然出现了让人吃惊的意象:“有人/敲石头的门/一只公鸡跟了进去”。惯于用温情写人的田禾,在《拉煤的老人》中,用一种近乎于无情的、客观的叙述,用一种冷隽的油画色调,精到、准确、严酷地写出了拉煤人生存的艰辛。“黄昏。冬树。风做的脸/街道。冰雪。那位老人”。这首诗的妙处在于喜欢在诗中加入议论的诗人这一次无一字议论。《火车从村庄经过》,这一诗题在过去田禾的诗中是不可能出现的,而且诗中全是火车经过一个夜晚小村庄的新奇、怪异的印象:“汽笛声拉得很长/拦腰截断了夜的前半部分/后半部分笼罩在月光中”,还有“两行铁轨承受着整个火车的重量”云云。我惊异于这些句子出自一个乡土诗人的笔下,但它又是现代诗。可见,田禾的变化已经像自觉的洪流卷渗进了他的诗中,这可能会使他意外地发现自己其实有着更广泛的写诗才华,用传统的镰刀也可以收割到别人自以为得意的转基因大豆。他这一年的《后山》、《土坷垃开花》、《那时候,我还小》、《赛马坡的黄昏》、《过河》、《牛皮鼓》、《东南风》、《奶孩子的女人》、《木炭火》等都有着强烈的现代感,新的阅读体验成团成簇地向我们涌来,仿佛是另外一个田禾的诗作,全新的情绪,全新的姿态与造型,强迫我们改变对他的印象。《后山》里,他写了“那么多的石头”,“那么多的鸟儿”,“那么多的树”,这“偶尔升起月亮/偶尔笛声飞扬”,“跑得最快的还是风”的山林里,原来躺着作者所有的祖先,似乎这本来可以抒几句情的,可田禾却以此作为了结尾:“我经过的时候/旁边的一块麦地上/麦苗儿正在盛长”。田禾将他的感情掩藏得恰到好处,用安静表达的方式,写出他的妙不可言。而《土坷拉开花》则像一首新童谣,它不仅押韵,而且琅琅上口,无比美妙——乡土诗的“美妙”是很久没有见到过了的。这首诗在写作时,表现出了田禾的松弛、自信、老练。因此,说这首诗是诗人成熟风度的体现,也许例子太小,但也可窥一斑。“村前村后/筑满了篱笆/爬过墙的/土坷垃也开花/长藤时长藤/结瓜时结瓜/像风中的灯笼/又红又大”。这句子是传统的,却又怪怪的。《奶孩子的女人》就像是一篇诗的散文,一篇诗的小说,荡人情怀。《站在脚手架上的民工》、《小民工》都具有了小说的原素。这对田禾来说,是题材的拓展、延伸和新的尝试,但它一开始就显出成熟后的韵味。《木炭火》的温馨暖人心扉,那个如今发富了的“穷小子”,二十前年,“他可是一截满村跑的黑木炭”;“冬天的木炭火/不可缺少,高梁酒不可缺少/醉倒的人,像一堆木炭火/满脸堆满了/燃烧的火焰”。这首诗我无比喜欢。他写出了复杂的意象和内容,简单的对农村生活的讴歌已经属于过去的田禾,现在他的语言更丰富丰满,诗中的生活蕴含更丰沉丰厚。他现在表达的是生活的诗意,而不是生活道理的评判。《东南风》犹如扑过我们面颊的季节的信息,它“伸出爪子把水塘的冰抓破”的这些诗句有惊艳之感。《起风了》更是充满了一种动感,读过之后就像在风中吹得疾走的感觉,一些句子美不胜收:稻穗顺风倒向一边。父亲在田埂上站着,衣兜里鼓满风。鸟儿被风越吹越远。驮水的驴子逆风行走。“惟一悬在/空中的月亮,没有被吹落/我回到村庄的时候/一条黄狗跑过来/紧跟着我。”《那时候,我还小》虽然略逊于《木炭火》、《奶孩子的女人》和《起风了》,却又是2004年的诗歌中,最能呈现田禾新的写作技巧、显示其存在意义的一个标本。这首诗田禾摒弃了那种通过叙述直达思想的老方法。他讲述了一件很旧的往事,因为早晨赶集行夜路,翻过山坳,被塘里的鱼惊吓,而后来回来时父亲选了一条新路,因为那儿有许多遗失的麦穗。最后结尾时作者突然笔锋一转:“后来,长大了,我才弄明白,/父亲在出门时/为什么常常带一根绳子。”一种新的技巧的出现意味着多种表达方式的掌握,因而,2004年,田禾的诗更多的是由机智和智慧来完成的——它们担当了诗歌“意义”的先锋,产生了令人难忘的逸丽和俏美,这是当今诗坛上出现的一种新的乡土诗。田禾终于从他的本色抒情中跳了出来,更多地使用了一种广义的生存哲理,而不仅仅是农民的感性好恶。它具有包容性的时代审美经验和哲学体验,使我们感受到诗的多姿多彩,朝气勃勃,满目生辉,从而使他有资格跻身于当代最优秀的诗人队伍。老诗人李瑛前不久在《文艺报》用数千字为他的诗点评叫好就不足为奇了。

田禾在这一年出现的三首“现代绝句”诗,我以为也是诗坛的重大收获之一。它们是:《春天》、《土碗》和《站着或蹲着》。《站着或蹲着》是对农民命运和生存特点的深刻认识与高度概括。一个农民,从来没有坐过,一辈子只有两种姿势:站着或蹲着。站着看天,站着说话,站着干活;蹲着吃饭,蹲着抽烟,蹲着思考,蹲着看庄稼。“如今,父亲早已/睡进了黄土里/这之前,他仍没有坐过/他一直是站着或者蹲着/唯有现在是睡着。”——这两种姿势将会被人们、被诗坛记住,它难以忘怀,因为它精辟。《春天》共13句:“说出这两个字/天就暖了/草就绿了/花就开了/写出这两个字/田要平了/地要整了/种子要怀孕了/吃草的羊儿要上山了/唱出这两个字/狗也跳了/猫也叫了/发情的动物也恋爱了”。这首关于春天的诗,被田禾用很时代的感觉(语感)提纯,像金子一样,具有了经典性。

最令人震撼的是《土碗》,更短,只有10句:“土碗里盛满米饭/农民端在手里/生命随着一碗米饭/而延续下来/土碗里没有米饭了/吃饭的人/也永远不再吃饭了/土碗倒扣过来/就变成了/一个农民的土坟”。这是对一种乡土生命、生死的洞悉,直抵永恒。这几首现代版的“绝句”将随着时间的流逝,成为田禾乡土诗的代表作。如不出意外,它会被传诵。一个诗人,他必须有一些诗(或者诗句)让人记取并广泛地、反复地提起。田禾正在书写这种诗。因为他对农村和农民的深刻理解,还因为深情的沉浸与投注,依恋与反哺,对自己阶级的忠诚,并怀着渴望,要让那些渺小的人发出自己的声音。田禾在他不多的创作谈中说过这么几句话:“诗歌从生活出发,从心灵出发。直抵人间的那种渺小、虚无、道德、悲悯、沉默和感伤。生活里有一种巨大的沉着力量,给诗歌带来一种无法妥协的勇气和激情。生活是我的感动,是我的疼痛。”

这个完全沉溺在泥土中的诗人,是准备倾其才华从中寻找到永恒的诗意的。在这一年中,连他的访俄诗抄也充满了对农民的同情。他的《小木屋》就写了这么一群在俄罗斯土地上的农民,这些小木屋“像稗草一样干瘪”,可有着种土豆和燕麦的人,也有等待着出工男人回家的俄罗斯妇女,男人们依然打盹、喝酒、吃粮食,“扛着故乡/去小河拐弯的洼地里劳动。”固执的乡土诗人有着固执的目光,他的关注卑微而又博大。这一年,我们惊异地发现,田禾已经成熟,愈来愈潇洒地表现出他的写作风度,沉着、镇定、机智、广阔、深邃、饱含感情,每一首诗都力求别致、异样、冲击、结实。

田禾的出现和强劲的发力,是诗坛对于那个贫困而又深厚的鄂南乡村的一种情感默认,或者说是对诗坛无病呻吟、胡编乱造的诗歌的无情否定。诗歌是有着它的源远流长的感情传统和道德传统的,就算我们如今对诗坛和诗歌的发展并不满意,那么,田禾的这种诗,是对摇摇欲坠的、价值判断失衡的诗歌大厦的一种支撑。常常是,因为追赶时髦,我们放弃了诗歌作为一种价值和道德判断体系最基本的存在前提,让它迷失在各种“主义“和包装材料里。那些自以为是的幼稚的诗人们(似乎永远也学不会成熟),连起码的写作立场都不存在了,在黑白颠倒的时尚写作风气中迷失了自我,还沾沾自喜,不以为耻。可是,一个对农民和乡土满怀同情的诗人,用它的情感和才华筑起了他的大厦,结实、庄严,毫不妥协。某些苍白、羸弱、虚吼的所谓诗人,并不知道,一个乡土诗人依托了自己阶级的力量,依托了泥土与大地的深厚滋养,将会获得多少美妙的灵感!历史只会选择这样的诗人,因为,诗永远是独特的,诗,是生活的,是人民的,诗,同样是劳动的。

诗,坚守着这么一种表达,它的意义就是让脂粉、霉气和怪味扑鼻的诗坛横扫过一股新鲜、醇厚的泥土味儿,永远,永远。

同类推荐
  • 刘殿学中短篇小说精选本

    刘殿学中短篇小说精选本

    本书收录作者的诗歌作品有:《船与帆》、《笛声》、《心中的花》、《种子》、《一句话》等,及部分古典诗歌创作。
  • 十年非常语文梦:孤舟话语

    十年非常语文梦:孤舟话语

    十年磨一剑。这是一位血液里流着语文热情和激情的青年教师的智慧结晶。全书不仅记录了春来老师十年的追梦心路历程,而且全面展示了春来老师对语文的解读对语文问题的思考和对语文课堂教学的诠释。
  • 礼失求诸野

    礼失求诸野

    本书是由张石山和鲁顺民结成对话两方,围绕乡野民间久远流传并且依然活体传承的广义的风俗、传统、礼仪、规矩,从生老病死到婚丧娶嫁,从生产方式到生活起居,操作出的一套对话体的长篇文字。这部著作,不惟对当代读者有所提醒、启示、确认的意义,它还应该具备晓谕后人的民俗文化史料性的价值。
  • 美国当代诗歌三十年

    美国当代诗歌三十年

    本书以20世纪80年代以来美国诗歌的新发展为研究对象,选取其中有代表性的20位诗人的诗歌作品做解读和评论。全书以西方文艺理论及文化研究为工具,以当代美国社会的历史文化背景为依托,研究和阐释诗歌中的主题思想、艺术手法以及蕴涵其中的文化意义,侧重于研究在国内尚未受到重视但在20世纪80年代以来美国诗歌领域极重要的诗人及作品。
  • 2013思想随笔排行榜

    2013思想随笔排行榜

    思想随笔一记,是散文的一个分支,是议论文的一个变体,兼有议论和抒情两种特性,通常篇幅短小,形式多样,写作者惯常用各种修辞手法曲折传达自己的见解和情感,语言灵动。
热门推荐
  • 倒爷很忙

    倒爷很忙

    自从捡到个“穿越神器”,徐强得过且过的悠闲懒散日子一去不复返。小人物也想干点大事了
  • 噬血星空

    噬血星空

    训灵师,习灵者,练丹人,其中每一个修炼至巅峰则可逆天命,动乾坤,斗天地,化神魔
  • 无相神域

    无相神域

    烽烟兵戈战王殇,左锋芒,右青光,二刀无双,剑圈谁敢往?千古狂徒生死量,逆乾坤,荒天章。立于乱世之际,奏响战王之绝唱。
  • 龙基谷

    龙基谷

    【龙之谷“妙笔生花”小说征文比赛】一元之纪,更新劫!地球君,每隔一元会劫,地球本身将会自发更新一次,如同人类呼吸吐旧纳新一般,到时,天崩地裂,火山爆发,海啸丛生……此为更新劫!大千世界完全演化成物质世界,能量趋于稳固,超凡力量被渐渐压制排斥到零点,这就是现实世界!末法时代!地球完全演化为物质世界,所有超凡力量神佛妖魔早已被排斥消亡。神佛已成神话,无有大能拯救苍生!人类依靠自己现在的科技,不足以撑过此次地球更新,必将进入末日。【开新书啦,我的超神空间!请诸位支持】
  • 地底天国

    地底天国

    一块家传的玉佩,牵扯出惊天秘密。亚马逊丛林深处消失的远古文明……岷山神国曾经的辉煌……虚无缥缈的赤鬼传说……龙门之下,极渊深处的虚无之地……拉伸的时间,诡异的拜鼎部落。时间座标之外,不同纬度的碰撞。扭曲的空间,蛰伏的远古敌人。难解的诅咒之谜,亘古冰冷的虚无……一个学生的探险之旅。
  • 圣世神女:凤凰大小姐

    圣世神女:凤凰大小姐

    她从小是一个孤儿,一位身手好的人收留了她。她有一位哥哥,也是孤儿。他们两个从小青梅竹马,因为他们的养父养母是两位高级富贵人家,又是势力庞大的苏家,养父母身手特别的好,所以从小就遭到了严格训练。终于,她们的养父母成了一统天下的主,他们想把这个位置让给苏云音,他的哥哥很生气就把年世以高的养父母杀了。他又把她逼上绝路,无奈之下她早在跳崖前给那个苏易青下了药,他活不过半天。她大仇以报,生死可恋……就因为这次的事情,她穿越了……〝云音,我爱你!〞云亦谦说。〝不,我拒绝。〞苏云音说,〝不并不对你有任何感觉。〞他的真心能打动她吗?
  • 守护沙之爱——火影同人

    守护沙之爱——火影同人

    我爱罗,我爱罗...啊,我遵守约定来找你了,可是你却没有记起我,反而又一次将我忘记了...这一次呢?你还会忘了我吗?可是即使你忘记了我我也不会怪你的哦,因为,我是你的——守护天使啊,只要你幸福,便是我最大的幸福。
  • 风波亭之三十功名尘与土

    风波亭之三十功名尘与土

    这篇小说写岳飞的最后时刻!从连接十二道班师圣旨一直到冤死风波亭!到底是愚忠还是别有隐情,他自己的家国梦到底是什么!!
  • 神级特工

    神级特工

    不会写简介,只知道自己看的第一本都市异能小说,叫做中国龙组!····························这本小说是我对记忆的怀念,亦是我心中那不一样的龙组。····························谨以此书,献给喜欢过龙组的朋友!亦献给喜欢网络文学的你····························!
  • 太上洞玄灵宝十师度人妙经

    太上洞玄灵宝十师度人妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。